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Часть первая

Глава 1

«И зачем я только вернулась, почему не осталась 
в Кельне? Точно затмение нашло…»

Так думала Лиза Успенская, просыпаясь каждое утро 
в большой комнате Колиной квартиры и с тоской пере-
бирая в уме, что можно делать сегодня —  после того как 
Коля и Наташа уйдут на работу и захлопнется дверь за 
спешащим в гимназию Андрюшкой.

Все решительные поступки, которые совершала Лиза 
за двадцать один год своей жизни, подчинены были чув-
ствам —  иногда неясным, но всегда сильным. И впервые 
она жалела об этом… Именно из-за неясных чувств —  точ-
нее, из-за отсутствия всяких чувств —  она не вышла замуж 
за Пауля Кестнера, не осталась в Германии, вернулась 
зачем-то в Москву, как будто здесь ждала ее какая-то 
необыкновенная жизнь. И вот пожалуйста: пустая квар-
тира, и за стенами —  огромный город, в котором никто 
ее не ждет.

Лиза бродила по серым мартовским улицам, пока не 
промокали сапоги, потом возвращалась домой, готовила 
обед, встречала из гимназии Андрюшку, шла в садик за 
Маринкой. И для этого она вернулась?

Она знала, что ни брат, ни его жена не предложат ей 
поискать работу, не намекнут на то, что она мешает, —  ско-
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рее всего, им и в голову это не приходило. Наташа даже 
радовалась, что Андрюшка не сидит до вечера в пустой 
квартире. Но чувство никчемности не отпускало Лизу, 
и будущее представлялось не менее пустым, чем настоящее.

Комната в Воротниковском переулке приснилась ей 
неожиданно, Лиза совсем не вспоминала ее. И вдруг —  по-
тертый ковер на полу, тигровый плед, золотистые кореш-
ки книг, старая кофемолка с пасторальными рисунками, 
ключ поворачивается в замке… Проснувшись, Лиза по-
чувствовала, что щеки у нее мокрые от слез.

«Боже мой, —  подумала она, —  ведь только тогда они 
и были —  чувства, которые исчезли сейчас…»

Тогда ее душа была так заполнена любовью, что 
вздохнуть было трудно. Тогда ждала она человека, от 
одного звука шагов которого замирало сердце.

Вдруг она поняла, что хочет увидеть Арсения —  сей-
час, немедленно! Это был странный, мгновенный по-
рыв —  из тех, которым Лиза привыкла доверяться. Она 
не знала, было ли это возвращением любви или просто 
нахлынули воспоминания, но желание его увидеть было 
настолько сильным, что Лиза даже по комнате прошлась, 
пытаясь успокоиться.

Солнце уже заглядывало в окна, прозрачные пылинки 
плясали в его лучах. Тишина стояла во всей квартире, 
и ничто не мешало Лизе вслушиваться в себя. Она должна 
его увидеть! Как могло случиться, что она даже не пого-
ворила с ним ни разу, после того как закрыла за собой 
дверь там, на Воротниковском, чуть больше года назад? 
Да, была уверена тогда, что разлюбила его, невыносимы 
были даже его прикосновения —  но, может быть, это 
было не навсегда?..

Лиза подошла к телефону, потом вспомнила: да ведь 
утро сейчас, он наверняка на работе. Значит, ждать до 
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вечера? Но желание услышать его голос было таким силь-
ным, что Лиза все-таки набрала номер.

— Слушаю вас, —  ответил женский голос. —  Алло, 
кто это? Извините, вас не слышно.

— Я… Я хотела бы поговорить с Арсением Борисови-
чем, —  едва выдавила из себя Лиза.

Она уже раскаивалась в том, что позвонила. Ведь это 
пройдено, ничего не вернуть, зачем же она ворошит эти 
угли, какой хочет разжечь огонек?

— Сейчас я его позову, —  ответила женщина. —  Ар-
сик, это тебя. Пациентка, наверное, такой голосок нерв-
ный, —  добавила она со смешком, понизив голос.

Лиза поняла, что Арсений узнал ее сразу, как только 
она произнесла первые слова.

— Я слушаю вас, Елизавета Дмитриевна, —  спокойно 
сказал он, точно она и правда была его пациенткой. —  
Снова бессонница беспокоит?

— Я хотела поговорить с тобой, —  сказала Лиза, ста-
раясь говорить не слишком громко.

— Ну что ж, если вы находите, что вам нужна еще 
консультация… К сожалению, график у меня очень плот-
ный. Давайте сделаем так: сегодня я дежурю в Склифо-
софского. Конечно, ночью буду оперировать, а вот утром 
после дежурства с удовольствием вас приму. Вы помните, 
куда идти?

— Да, —  ответила Лиза.
Она уже догадалась, что он говорит все это для той 

женщины, что сняла трубку, —  скорее всего, для жены. 
Что ж, тем лучше: ведь она и не собиралась бросаться 
ему на шею, ей просто было необходимо его увидеть, 
чтобы понять…

— Вы сможете прийти к восьми? —  спросил Арсений.
— Да, —  снова ответила она.
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— Вот и прекрасно! Значит, завтра в восемь в орди-
наторской. Пропуск я вам закажу. До встречи, Елизавета 
Дмитриевна.

«Конечно, зря я все это затеяла, —  подумала Лиза, 
положив трубку. —  Что мы можем сказать друг другу? 
Он-то уж точно ничего не собирался мне говорить. Даже 
не позвонил ни разу после того…»

Теперь она уже ругала себя за то, что поддалась оче-
редному неясному порыву. Сколько можно подчинять 
жизнь эмоциям, много ли счастья ей это принесло?

И все-таки она едва дождалась утра. Ведь это Арсе-
ний, ведь это его она любила до самозабвения! Неважно, 
что нельзя повторить то, что ушло!..

Лиза приехала в Склиф в сумерках. Возле лифта в ве-
стибюле собралась толпа, и, торопливо застегивая белый 
халат, Лиза едва не побежала на восьмой этаж пешком, 
чтобы не терять ни минуты.

Воспоминания нахлынули на нее сразу, как только она 
оказалась в длинном коридоре первой травматологии. Вот 
здесь она плакала ночью, сидя на кушетке, когда Арсений 
подошел к ней неслышными шагами, вот здесь, в ордина-
торской, они пили чай, и Арсений впервые поцеловал ее…

Лиза открыла дверь. В ординаторской уже собирались 
врачи, но она увидела только его —  ей показалось, что 
он совсем не изменился. Арсений поднялся из-за стола 
ей навстречу.

— Привет, Лиза, —  сказал он, как будто они расста-
лись вчера. —  Я рад тебя видеть. Знаешь что, давай-ка 
здесь мешать не будем, а пойдем, пойдем…

— Долго тебе, Арсений Борисыч? —  пробасил рослый 
врач, в котором Лиза узнала завотделением.

— Нет, Алексей Фомич, проконсультирую вот только 
девушку…
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— Ну-ну, —  одобрил Фомич. —  Девушка достойна 
консультации. Не из бывших ли наших пациенток —  зна-
комое личико? Можешь ко мне пока пойти, я все равно 
сейчас на обход уйду.

В кабинете заведующего Лиза села в большое дерма-
тиновое кресло, Арсений устроился на диване напротив.

— Как дела? —  спросил он.
— Все в порядке, —  ответила Лиза; она не знала, что 

говорить дальше.
— Ты что-то хотела мне сказать?
— Да ничего особенного…
— Зачем же тогда позвонила? —  удивился Арсений. —  

Я думал, у тебя случилось что-нибудь.
— Проконсультировать хотел? —  усмехнулась Ли-

за. —  Ты что, уже обзавелся частной практикой?
Волнение, которое не отпускало ее с той минуты, 

когда она услышала голос Арсения по телефону, вдруг ис-
чезло само собою. Лиза спокойно смотрела на него и уже 
не понимала даже, зачем хотела его видеть. Конечно, она 
знала, что ничего не вернуть. И все-таки ей казалось, что, 
увидев Арсения, она сможет восстановить утраченное ду-
шевное равновесие. Как будто даже воспоминания о том 
счастливом времени, когда они любили друг друга, могут 
оказаться целительными…

— Да, удалось наконец, —  ответил Арсений. —  У меня 
теперь в Склифе только дежурства. Жалко, знаешь, со-
всем бросать, все-таки операционная практика огромная. 
Кручусь, в общем.

Теперь Лиза видела, что он все-таки изменился за 
этот год. Плечи стали шире, черты лица —  резче, даже 
излучина губ, чувственных и нежных, стала, кажется, 
другой. И, главное, из его взгляда исчезла та трепетность, 
которая когда-то сводила ее с ума. Вместо нее появилась 
спокойная уверенность в себе.
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Лиза поняла, что не сможет объяснить ему, зачем 
хотела его увидеть.

— Все прошло, Лиза? —  вдруг спросил Арсений, вни-
мательно вглядываясь в ее лицо. —  Все прошло у тебя?

Что-то встрепенулось в ней при этих словах. О чем 
он спрашивает, во что вглядывается в ее глазах?

— Ты о чем? —  спросила она.
— Ну, все-таки ты так переживала тогда, после абор-

та, —  спокойно объяснил он. —  Конечно, и мне нервы 
потрепала порядком, но тебя было очень жаль.

Она не ожидала, что он скажет об этом так про-
сто и даже равнодушно, как будто речь шла о чем-то, 
что произошло не с ними. Болезненное, тяжелое разо-
чарование постепенно охватывало ее. Хотя она ведь 
и не знала, каким его найдет, почему бы ему не быть 
именно таким?

— А у тебя как дела? —  спросила Лиза. —  Женился, 
кажется?

— Да, почти, —  ответил Арсений. —  Не расписаны, 
но живем вместе.

Наверное, он ожидал, что Лиза будет расспрашивать 
о его жене, но ей не было до этого никакого дела. Она 
вглядывалась в его лицо, пытаясь найти за этой безмя-
тежной уверенностью хотя бы следы того, что любила 
когда-то, —  и не находила.

Лиза боялась признаться себе в том, как надеялась, 
что ошиблась тогда, сказав ему: «Я тебя разлюбила». Мо-
жет быть, просто были расстроены нервы, вот и сказала? 
Но сейчас, слушая его, видя его перед собой, она понима-
ла: ошибки не было. И надежды теперь нет —  она остается 
наедине с этой пустотой, она одна в этом непонятном 
мире, и ей некуда идти, когда она выйдет на улицу.

Арсений взглянул на часы.
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— Извини, я тебя задерживаю. —  Лиза встала. —  Дей-
ствительно, довольно глупо было тебя беспокоить без 
дела. Не обижайся!

— Да я не обижаюсь, —  улыбнулся Арсений, и лицо 
его на мгновение осветилось прежним светом —  светом 
молодости. —  Ты ведь всегда такая была.

— Какая? —  быстро спросила Лиза.
— Чувствительная, —  ответил он. —  Нелегко с то-

бой было в эмоциональном отношении, что и говорить. 
Хотя, конечно, в постели тебе не было равных. Вот где 
чувствительность-то на пользу!

— Что ж, прощай, —  сказала она. —  Рада была тебя 
повидать.

На прощание Арсений задержал ее руку в своей, но 
Лиза отняла руку. Может быть, он не прочь прямо сейчас 
повторить с ней постельные восторги, ей-то что до этого? 
Выйдя из кабинета, она сразу пошла по коридору к выходу.

Коридор показался Лизе бесконечным; она ничего не 
видела перед собою.

«Он прав, —  думала она, поскальзываясь на свеже-
вымытом линолеуме. —  Это цинично, конечно, —  то, 
что он сказал, —  но что обижаться на циничность, если 
это правда? Кому нужно все это —  то, что он называет 
чувствительностью? Даже и в постели, наверное, пре-
красно можно обойтись без этого —  поднабраться только 
опыта…»

Она чувствовала, как все словно оледенело в ней.
«Что-то я долго иду, —  подумала она машинально. —  

Наверное, выход прошла».
Наконец кончились палаты, и Лиза увидела справа 

дверь без номера.
— Вы куда, девушка? —  вдруг услышала она, уже от-

крыв эту дверь.
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Лиза тут же поняла, что ошиблась —  попала в палату. 
Она увидела широкую кровать, окруженную капельни-
цами и приборами; кто-то лежал на кровати, накрытый 
по пояс одеялом; женщина сидела рядом на стуле, держа 
на коленях книгу.

— Извините, —  сказала Лиза. —  Я думала, это уже 
выход…

Человек, окликнувший ее у двери, тут же взял ее за 
руку.

— Выход дальше, —  сказал он. —  Здесь больной, разве 
непонятно? Давайте-ка я вас провожу.

Лиза посмотрела на своего неожиданного провожато-
го. Перед ней стоял высокий, широкоплечий мужчина, на 
вид лет сорока. Волосы у него были совсем светлые, как 
будто выгоревшие, но даже на этом фоне сразу бросалась 
в глаза широкая седая прядь; черты лица крупные, точно 
вырубленные, светлые глаза внимательно прищурены. 
Лизе не очень нравилась внешность такого типа —  гру-
боватая, хотя и мужественная. А сейчас ей и вовсе было 
не до того.

— Спасибо, я найду, —  сказала она. —  Извините, что 
помешала.

Она уже подошла к выходу на лестницу, когда вдруг 
услышала женский голос:

— Девушка, девушка, постойте!
Из палаты, в которую Лиза только что вошла по 

ошибке, выглянула та самая женщина, что сидела у кро-
вати с книгой.

— Девушка, можно вас на минуточку? —  позвала она.
— Ты чего, Юля? —  обернулся Лизин провожатый.
— Пусть она зайдет, Сережа, —  потребовала та.
Лиза вернулась обратно к двери, женщина тут же 

схватила ее за руку и втащила в палату.
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— Девушка, вы здесь работаете? —  торопливо спро-
сила она.

Несмотря на погруженность в свои мысли, Лиза едва 
не ахнула. Перед ней стояла настоящая красавица! Вы-
сокая, длинноногая, такая стройная, что даже не вери-
лось —  неужели обыкновенная женщина, которая запросто 
останавливает тебя чуть ли не на улице, может быть так 
сложена? У нее были светло-каштановые волосы с рыжин-
кой, небрежно сколотые на затылке, с выбивающимися 
отовсюду прядями и завитками. Но Лизу трудно было 
обмануть этим мнимым беспорядком в прическе. Она пре-
красно помнила, что говорил когда-то Неретинский, хо-
зяин салона «Царица Мэб», о продуманной небрежности!

И лицо у красавицы было такое ухоженное, и боль-
шие золотисто-карие глаза подведены так умело, что это 
было почти незаметно, и пахло от нее не просто духами, 
а очень тонкими и дорогими духами… Не бывает всего 
этого, если женщина не думает о своей внешности.

Она была в короткой юбке, открывающей ноги в зо-
лотистых чулках, длинный темно-сиреневый свитер об-
рисовывал бедра.

— Нет, я просто зашла с врачом поговорить, —  от-
ветила Лиза.

— Ах, как жаль! —  воскликнула женщина. —  Что же 
мне делать?

— Ну что ж теперь, Юля, —  сказал мужчина, прово-
жавший Лизу к выходу. —  Придется посидеть.

— Да не могу же я, сто раз уже тебе говорила! —  Она 
сердито стукнула ладонью по спинке стула. —  Опаздываю 
ведь!

Она снова обернулась к Лизе, и та залюбовалась ее 
осанкой.

«Просто королева!» —  подумалось ей.
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