
Содержание

Книга первая. ПРЕДИСЛОВИЕ К УБИЙСТВУ.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5

Книга вторая. СМЕРТЬ ИЗДАТЕЛЯ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .145

Книга третья. РАБОТА ДВИЖЕТСЯ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .282

Книга четвертая. ПИСЬМЕННЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА  .  .  .  .364

Книга пятая. ПОСЛЕДНЕЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО  .  .  .  .  .  .  .468



 Книга первая
ПРЕДИСЛОВИЕ К УБИЙСТВУ

 1

Для секретаря-стенографистки, только что получившей вре-
менную работу, присутствовать при обнаружении трупа 

в первый же рабочий день на новом месте —  происшествие 
если не уникальное, то в любом случае достаточно редкое, 
чтобы считаться рядовой служебной неприятностью. Мэнди 
Прайс, признанная звезда агентства миссис Крили по найму 
секретарей, носившего звучное имя «Идеал», всего два месяца 
назад отпраздновала свой девятнадцатый день рождения. Впол-
не естественно, что утром 14 сентября, во вторник, она отпра-
вилась на собеседование в издательство «Певерелл пресс», 
испытывая ничуть не больше страха и волнения, чем обычно 
при поступлении на новую работу: эти чувства никогда не му-
чили ее слишком сильно и коренились не столько в боязни, что 
она может не соответствовать ожиданиям своего будущего 
начальства, сколько в опасении, что будущее начальство может 
не соответствовать ее собственным ожиданиям. О новом месте 
она узнала в прошлую пятницу, когда в шесть вечера зашла 
в агентство, чтобы получить плату за скучнейшую двухнедель-
ную работу у некоего директора, который полагал, что наличие 
секретарши —  символ высокого статуса, но понятия не имел, 
как следует использовать ее профессиональные умения и на-
выки. Так что Мэнди была вполне готова к чему-нибудь ново-
му и даже волнующему, хотя, возможно, и не столь волную-
щему, как то, с чем ей пришлось теперь столкнуться.

Миссис Крили, у которой Мэнди работала вот уже три 
года, руководила агентством, размещавшимся почти на самой 
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Уайтчепел-роуд* в двух небольших комнатках над газетным 
киоском и табачным ларьком —  местоположение, как миссис 
Крили любила подчеркивать в разговорах со своими сотруд-
ницами и клиентами, весьма удобное и для Сити, и для круп-
ных доклендских контор. Ни та ни другая из двух упомянутых 
сторон пока не способствовали бурному процветанию агент-
ства, но в то время, как другие подобные предприятия захле-
бывались и погибали в волнах экономического спада, утлое 
и недогруженное суденышко миссис Крили все еще кое-как 
держалось на плаву. Если не считать помощи какой-нибудь из 
сотрудниц, когда у той не было работы на стороне, миссис 
Крили справлялась со всеми делами в одиночку. Первая —  
проходная —  комната служила офисом миссис Крили, где она 
умиротворяла клиентов, проводила собеседования с девуш-
ками, желавшими стать сотрудницами агентства, и распреде-
ляла работу на следующую неделю. Второе помещение было 
святая святых самой хозяйки. Там находились диван-кровать, 
где она иногда проводила ночь —  вопреки строгим условиям 
арендного договора, —  и стенной шкаф, открыв дверцы кото-
рого вы обнаруживали мини-кухню, огромный телевизор и два 
глубоких кресла перед камином, где газовое пламя лизало 
красноватыми языками искусственные поленья. Хозяйка назы-
вала все это «мой уютный уголок», и Мэнди была одной из 
немногих счастливиц, допускавшихся в его уединенные пре-
делы.

Скорее всего этот «уютный уголок» и заставлял Мэнди хра-
нить верность агентству, хотя сама она ни за что открыто не 
призналась бы в этом стремлении к уюту, которое казалось 
ей постыдной детской слабостью. Мать ее бросила семью, 
когда дочери исполнилось шесть лет, а сама Мэнди еле дожда-
лась своего шестнадцатилетия, чтобы уйти от отца, считав-
шего, что отцовские обязанности практически исчерпываются 
обеспечением двухразового питания в сутки, причем готовить 

* Уайтчепел-роуд —  улица, ведущая от центра Лондона к району 
Уайтчепел —  одному из беднейших микрорайонов Ист-Энда, боль-
шого промышленного и портового района Лондона, расположенного 
к востоку от лондонского Сити. Доклендс —  часть Уайтчепела, занятая 
доками, складами и судоремонтными заводами. —  Здесь и далее 
примеч. пер.
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еду должна была Мэнди, а также покупкой для девочки кое-
какой одежды. Весь последний год она снимала комнату в тер-
расном доме* в Стрэтфорд-Исте, поддерживая враждебно-
дружеские отношения с тремя соседками по квартире. Глав-
ным поводом для язвительных стычек был мотоцикл Мэнди 
«Ямаха»: она настаивала на том, что он должен стоять в тесной 
общей прихожей. Но именно «уютный уголок» на Уайтчепел-
роуд, полный смешанных запахов вина и еды, принесенной из 
китайского ресторанчика, тихое шипение газового пламени 
в камине, потрепанные глубокие кресла, где она могла свер-
нуться калачиком и поспать, давал ей то, что, как ей представ-
лялось, походило на домашний уют, даривший чувство покоя 
и защищенности.

Миссис Крили, с бутылкой хереса в одной руке и листком 
из блокнота для записей в другой, передвигая в губах сигарет-
ный мундштук так, что в результате ей удалось загнать его 
в уголок рта, где он, как это обычно бывало, повис, опровер-
гая закон гравитации, щурилась, разглядывая сквозь огромные 
роговые очки собственный неразборчивый почерк.

— Это наш новый клиент, Мэнди, —  издательство «Певе-
релл пресс». Я посмотрела в справочнике. Фирма —  одна из 
самых старых, может, даже самая старая в Англии, основана 
в 1792 году. Стоит у самой реки. Адрес:  «Певерелл пресс», 
Инносент-Хаус, Инносент-Уок, в Уоппинге. Если тебе приходи-
лось ездить по реке в Гринвич**, ты наверняка видела этот 
дом. Чертовски похож на какой-то знаменитый венецианский 
дворец. У них наверняка имеется катер, чтобы доставлять 
сотрудников от пирса на Черинг-Кросс, но тебе это не помо-
жет —  ведь ты живешь в Стрэтфорд-Исте. Впрочем, Инносент-
Хаус —  на твоей стороне Темзы, это упрощает дело. Думаю, 
тебе стоит взять такси. И не забудь —  с тобой должны рас-
платиться, так что не уходи, пока не получишь чек.

— Это без проблем. Поеду на мотоцикле.
— Как хочешь. Им надо, чтобы ты явилась туда во вторник, 

к десяти утра.

* Террасный дом —  один из непрерывного ряда небольших стан-
дартных домов, построенных вдоль улицы (особенно в рабочих райо-
нах).

** Гринвич —  пригород южного Лондона. 
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Миссис Крили собралась было высказать предположение, 
что ради такого престижного нового клиента стоило бы вы-
брать соответствующий случаю строгий костюм, но удержа-
лась. Мэнди с готовностью прислушивалась к некоторым 
советам, касавшимся работы или даже манеры вести себя, 
но ничего и слышать не хотела об эксцентричных, а иногда 
весьма причудливых творениях, облачаясь в которые она пы-
талась выразить свою уверенность в себе и кипучий темпе-
рамент.

— А почему во вторник? —  спросила она. —  Они что, по 
понедельникам не работают?

— Вопрос не ко мне. Знаю только, что позвонила некая 
девица и сказала —  во вторник. Вероятно, мисс Этьенн не 
может побеседовать с тобой до вторника. Это одна из дирек-
торов фирмы, и она хочет лично с тобой поговорить. Мисс 
Клаудиа Этьенн. У меня все записано.

— А с чего вдруг такой сыр-бор? Зачем это их боссу со 
мной беседовать?

— Она всего лишь один из боссов. Им важно знать, кого 
они берут. Им нужна самая лучшая, я и посылаю самую луч-
шую. Конечно, может случиться, что они ищут кого-то на 
постоянную работу и хотят сначала человека испытать. Ты уж, 
пожалуйста, не дай им себя уговорить, а, Мэнди?

— А разве я когда-нибудь?..
Приняв из рук миссис Крили бокал сладкого хереса и по-ко-

шачьи свернувшись в глубине одного из кресел, Мэнди при-
нялась изучать записи. Конечно, это странно, что собеседова-
ние при приеме на работу собирается вести сам наниматель, 
пусть даже клиент —  как теперь это издательство —  новый 
и ничего не знает об агентстве. Рутинная процедура обычно 
хорошо известна всем ее участникам. Попавший в затрудни-
тельное положение наниматель просто звонил миссис Крили 
и просил прислать секретаря-стенографистку для временной 
работы, но на этот раз девушку грамотную, умеющую печатать 
со скоростью хотя бы не намного ниже стандартной. Миссис 
Крили, обещая чудеса пунктуальности, профессионализма 
и добросовестности, посылала любую из свободных в тот мо-
мент сотрудниц, если та поддавалась на уговоры только для 
пробы там поработать, надеясь, что на этот раз ожидания 
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нанимателя и нанимаемой все-таки могут совпасть. На следо-
вавшие затем жалобы клиента миссис Крили неизменно отве-
чала расстроенным тоном:

— Просто не понимаю, что с ней произошло У нее самые 
хвалебные отзывы от других наших клиентов. Меня всегда 
просят прислать именно Шэрон.

Наниматель, которого сначала заставили почувствовать, 
что катастрофа произошла в какой-то мере по его вине, а по-
том уговаривали, ободряли и терпеливо выслушивали до тех 
пор, пока недоразумение не улаживалось, со вздохом облег-
чения опускал трубку на рычаг, а штатная сотрудница агент-
ства возвращалась туда под приветственные крики коллег. 
Миссис Крили получала комиссионные, гораздо более скром-
ные, чем обычно брали другие, —  возможно, этим и объясня-
лось ее столь длительное существование на предприниматель-
ской стезе, —  и со сделкой было покончено, пока новая эпи-
демия гриппа или летних отпусков не приводила к новым 
победам надежд над жизненным опытом.

— Можешь взять выходной в понедельник, Мэнди, —  ска-
зала миссис Крили. —  Разумеется, с полным сохранением со-
держания. И распечатай-ка все про свою квалификацию —  ди-
пломы, аттестации, стаж работы, где работала… А сверху по-
ставь «Curriculum vitae»* —  это всегда производит впечатление.

Curriculum vitae Мэнди, да и она сама, несмотря на ее экс-
центричный вид, и вправду всегда производили впечатление. 
Этим она была обязана своей учительнице английского языка 
миссис Чилкрофт. Миссис Чилкрофт, устремив взор на свой 
новый класс неуправляемых одиннадцатилеток, решительно 
заявила:

— Вы научитесь писать на родном языке просто, ясно 
и даже с некоторой элегантностью и говорить на нем так, 
чтобы не оказаться в невыгодном положении, едва успев от-
крыть рот. Если хоть одна из вас стремится к чему-то боль-
шему, чем выскочить замуж в шестнадцать лет и растить детей 
в дешевой муниципальной квартире, язык будет совершенно 
необходим. Если даже у вас нет иных стремлений, как быть 
на содержании у какого-нибудь мужчины или у государства, 
язык вам тем более понадобится, хотя бы для того, чтобы 

* Curriculum vitae (лат.) —  жизненный путь, краткое жизнеописание.
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взять верх над чиновниками в местном отделе соцобслужи-
вания или не ударить в грязь лицом в министерстве социаль-
ного обеспечения. Но в любом случае языку вам придется 
научиться.

Мэнди так и не смогла решить для себя, чего больше вызы-
вала в ней миссис Чилкрофт —  ненависти или восхищения. 
Однако под вдохновенным, хотя и совершенно бескомпро-
миссным руководством своей преподавательницы она овла-
дела английским: научилась правильно говорить, писать, не 
делая орфографических ошибок, и вообще пользоваться род-
ным языком уверенно и даже с некоторым изяществом. Прав-
да, в большинстве случаев она предпочитала делать вид, что 
вовсе не обладает такими достоинствами. Она полагала, хотя 
никогда не говорила об этом вслух, что не имеет смысла чув-
ствовать себя как дома в мире миссис Чилкрофт, если ты 
больше не вхожа в свой собственный мир. Грамотность была 
нужна ей, чтобы использовать при необходимости, как ценное 
качество, в коммерческих целях или —  гораздо реже —  в об-
щении с другими людьми; к этому качеству добавились еще 
и высокая скорость стенографирования, и владение самыми 
разными типами текстовых редакторов. Мэнди прекрасно зна-
ла, что с устройством на работу у нее никаких трудностей не 
будет, но хранила верность миссис Крили.

Помимо «уютного уголка», существовало еще и то преиму-
щество, что здесь она чувствовала себя незаменимой и всегда 
была уверена, что может выбрать себе работу более или ме-
нее по своему вкусу. Наниматели-мужчины порой уговари-
вали ее перейти к ним на постоянную должность, некоторые 
даже пытались соблазнить ее предложениями, имевшими 
мало общего с ежегодным увеличением зарплаты, бесплат-
ными талонами на обед или щедрыми отчислениями в пенси-
онный фонд. Мэнди оставалась верна агентству «Идеал», 
и привязывало ее к нему нечто большее, чем материальные 
соображения. Порой она испытывала к своей хозяйке сочув-
ствие человека более взрослого. Неприятности миссис Крили 
по большей части происходили из-за ее убежденности в веро-
ломстве мужчин в сочетании с неспособностью без них обхо-
диться. Помимо этой, доставлявшей массу неудобств, дихото-
мии, жизнь миссис Крили требовала от нее неустанной борь-
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бы за то, чтобы удержать в своем стойле трудоспособных 
девушек-стенографисток; к тому же приходилось еще вести 
войну с бывшим мужем, с налоговым инспектором, с управ-
ляющим банком, с владельцем квартиры… Во всех этих трав-
матических перипетиях Мэнди была союзницей миссис Крили, 
глубоко сочувствующей ей наперсницей. В том, что касалось 
влюбленностей хозяйки, сочувствие Мэнди объяснялось ско-
рее добродушной снисходительностью, чем пониманием, по-
скольку в свои девятнадцать лет она не представляла себе, что 
эта женщина может и в самом деле стремиться к близким 
отношениям с пожилыми (ведь некоторым из них должно 
быть уже за пятьдесят!) да к тому же весьма невзрачными 
мужчинами, время от времени крутившимися в ее офисе. Секс 
в таком возрасте —  чудно ! Стоит ли всерьез над этим заду-
мываться?!

После целой недели почти непрерывных дождей вторник 
обещал быть погожим, лучи солнца то и дело пробивались 
между низко плывущими по небу кучевыми облаками. Ехать 
в Уоппинг из Стрэтфорд-Иста было не так уж долго, но Мэн-
ди отправилась в путь с запасом, и когда, свернув с шоссе на 
Гарнет-стрит, она затем промчалась по Уоппинг-Уоллу и въеха-
ла прямо в слепой конец улицы Инносент-Уок, было всего без 
четверти десять. Сбавив скорость почти до пешеходной, она 
затряслась по мощенной булыжником, широкой мостовой 
тупика, огороженного с северной стороны десятифутовой сте-
ной из серого кирпича, а с южной —  тремя зданиями издатель-
ства «Певерелл пресс».

Первый взгляд на Инносент-Хаус вызвал у Мэнди разоча-
рование. Это было красивое, но ничем не примечательное зда-
ние в георгианском стиле; она скорее знала, чем чувствовала, 
что его пропорции изящны, но оно мало отличалось от других 
подобных ему домов, встречавшихся ей на улицах и площадях 
Лондона. Парадный вход был закрыт, за восьмистекольными 
окнами всех четырех этажей не виделось ни малейшего при-
знака деловой активности. У двух нижних окон имелись изящ-
ные балконы с коваными чугунными решетками. С той и дру-
гой стороны главного здания располагались два дома помень-
ше, не столь вычурные; они стояли чуть поодаль, словно 
почтительные бедные родственники. Мэнди остановилась на-
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против одного из этих двух домов, на котором красовался 
номер 10, хотя номеров с первого по девятый нигде и видно 
не было. Зато она обнаружила, что № 10 отделен от главного 
здания проулком Инносент-Пэсидж, отгороженным от дороги 
коваными воротами. Проулок явно служил парковкой для 
машин сотрудников издательства. Сейчас ворота были откры-
ты, и Мэнди разглядела там троих мужчин, при помощи ле-
бедки спускавших с верхнего этажа огромные картонные ко-
робки, чтобы загрузить их в небольшой автофургон. Один из 
троих, приземистый парень в потертой шляпе объездчика, 
сорвал ее с головы и отвесил Мэнди иронический низкий по-
клон. Другие двое оторвались от работы и смотрели на нее 
с нескрываемым любопытством. Подняв щиток шлема, Мэнди 
смерила всех троих обескураживающе холодным взглядом.

Другое небольшое здание отделялось от главного пере-
улком Инносент-Лейн. Именно здесь, согласно наставлениям 
миссис Крили, Мэнди и должна была найти вход в издатель-
ство. Она выключила мотор, слезла с седла и повела мотоцикл 
по булыжной мостовой, ища местечко поукромнее, где можно 
было бы его поставить. И тут она впервые заметила реку —  
неширокое пространство колеблющейся, мерцающей под яс-
неющим небом воды. Припарковав «Ямаху», Мэнди отыскала 
в боковом контейнере шляпку, надела ее и, держа под мышкой 
шлем, а в руке —  большую хозяйственную сумку, зашагала 
к реке, словно ее магнитом тянули к себе мощное дыхание 
прилива и едва уловимый запах моря.

Она очутилась на широкой площадке, выложенной свер-
кающими мраморными плитами, с изящной низкой оградой 
из кованого чугуна. У каждого угла ограды два бронзовых 
дельфина, сплетясь телами, держали матовые стеклянные 
шары. Ограда размыкалась посередине, образуя проход, от 
которого вниз, к реке, вели широкие ступени. Слышно было, 
как ритмично бьется о камень вода. Восхищенная Мэнди, 
словно в трансе, будто никогда раньше не видела Темзы, ста-
ла спускаться по ступеням. Река мерцала перед ее глазами, 
далеко раскинув водную гладь, испещренную солнечными 
бликами, и пока она смотрела, не отрывая взгляда, порыв уси-
лившегося вдруг ветра взбил воду миллионами крохотных 
волн, превратив реку в беспокойное внутреннее море. Но вот 
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ветер улегся, и стали стихать волны, непостижимо оставляя 
за собой спокойную, как прежде, сияющую гладь. Обернув-
шись, Мэнди только теперь разглядела, что за чудо-дом воз-
вышается перед ней. Инносент-Хаус —  четыре этажа цветного 
мрамора и золотистого камня, —  казалось, чуть заметно ме-
няет цвет: то светлея, то словно медленно уходя в тень и обре-
тая иной, густо-золотой оттенок. Высокую резную арку глав-
ного входа с обеих сторон обрамляли узкие арочные окна, 
а над ней возвышались два этажа с широкими балконами рез-
ного камня; за ними располагался ряд тонких мраморных ко-
лонн, поддерживавших своды оконных арок, украшенных три-
листниками. Высокие арочные окна с тонкими мраморными 
колоннами шли и вдоль верхнего этажа, над которым виднел-
ся парапет плоской крыши. Мэнди ничего не знала об архи-
тектурных деталях, но ей приходилось видеть такие здания 
раньше: тринадцатилетней школьницей она побывала в Вене-
ции вместе с классом. Плохо организованная дешевая поездка 
оставила смешанные впечатления. Город запомнился густым 
летним зловонием каналов, заставлявшим девочек зажимать 
пальцами носы и визжать от притворного отвращения, пере-
полненными музейными галереями и дворцами, которые —  как 
ее убеждали —  были прекрасны, но казалось, вот-вот разва-
лятся на куски и осыплются в воду. Мэнди была слишком 
юной, когда увидела Венецию, юной и неподготовленной. Сей-
час, впервые в жизни глядя вверх на это чудо, на этот Инно-
сент-Хаус, она ощутила в душе запоздалый отклик на прошлый 
опыт, смешанное чувство благоговейного восхищения и радо-
сти, столь сильное, что она даже немного испугалась.

Транс нарушил мужской голос:
— Ищете кого-нибудь?
Обернувшись, она увидела человека, смотревшего на нее 

поверх поручней, словно он только что каким-то чудом воз-
ник из волн речных. Подойдя поближе, Мэнди разглядела, что 
он стоит на корме катера, пришвартованного слева от лест-
ницы. На нем была капитанка, сдвинутая чуть ли не на затылок 
поверх буйных темных кудрей, а на обветренном лице щури-
лись яркие глаза.

— Я насчет работы пришла. Просто смотрела на реку, —  
объяснила она.


