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Поэт 
катастрофы

Когда Карабчиевский первый раз пришел в редак-
цию критики и литературоведения “Советского 
писателя”, никто сначала не опознал в этом узко-

плечем человеке с мягким взглядом и обволакивающим 
голосом автора “Воскресения Маяковского”. Он мнился 
фигурой совершенно другого размера и поведения — ка-
залось, резкий, суровый, беспощадный текст принадлежит 
громогласному и уверенному в своей правоте человеку. 
Юрий Аркадьевич, как выяснилось, был из людей сомне-
вающихся, драматично ощущающих жизнь всеми пятью 
чувствами, и явно обладал шестым. Как ни любил он сло-
во и литературу, действительность для него была перво-
степенна, хотя и мало к нему расположена. Поэт, правдо-
любец, еврей — он часто натыкался на ее шипы и подвод-
ные камни. После 1968 года, ввода советских танков 
в Чехословакию, он перестал печатать в России даже то не-
многое, что писал. Международную известность (не гром-
кую) ему принесла публикация в “МетрОполе”, а настоя-
щую славу — написанное в 1983 году, изданное в Мюнхене 
в 1985-м, отмеченное премией имени Владимира Даля 
в 1986-м, взбудоражившее советского читателя в 1990-м — 

“Воскресение Маяковского”. Редактором этого издания 
я и была. 
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Человеком Карабчиевский был трезвым (и очень ум-
ным), поэтому понимал, что в большой мере “его Маяков-
ский нужен потому, что скандален. Остальное не прочтут”. 
Однако на волне успеха “Воскресения”, когда его звали 
всюду и привечали даже на всевластном тогда телевиде-
нии, прочли и его прозу — “Жизнь Александра Зильбера” 
(1975), “Тоска по Армении” (1978), “Незабвенный Мишу-
ня” (1986). Впрочем, хотя читатели и признали его несо-
мненный талант, в том числе публицистический, популяр-
ность долго не продержалась — нераспроданный тираж 
пронзительной “Тоски по дому” после его похорон пошел 
под нож, а книгу стихов “Прощание с друзьями” ему при-
шлось выпускать за свой счет тиражом 500 экземпляров. 
Возможно, что после нынешнего (третьего) переиздания 
легендарного “Маяковского” прозаическим книгам писа-
теля вновь “наступит свой черед”. И главное — “Воскресе-
ние” прочтут точнее: как книгу о любви, а не о ненависти. 

Карабчиевский всегда писал о том, что хорошо знал, 
а хорошо узнать человека, тем более поэта, без любовного 
внимания к нему довольно трудно. Другое дело, что при-
стальный взгляд часто приводит к разочарованию, как 
в этом случае. Любовь к Маяковскому, сначала романтиче-
ская, по-юношески безоглядная, сменилась ревнивой 
и пристрастной, от которой недалеко до желания разо-
браться в чувстве, перевернувшем жизнь. Автор предупре-
ждал своих критиков, что, приветствуя всех оппонентов, 
не примет единственного обвинения — в ненависти 
к Маяковскому, что “жесткость и даже порой жестокость 
к своему герою вовсе не означает ненависти к нему”, что 

“если перечислить все оттенки того непростого чувства, 
какое испытывает автор к герою, то слово «любовь» займет 
свое место и даже, может быть, не последнее”.

Кстати, главы о любви и женщинах Маяковского в со-
ветские времена были самыми шокирующими. Ведь Ка-
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рабчиевский печатался в основном за границей, и у него 
не было оглядки на ханжескую советскую цензуру, которая 
бы в жизни не допустила столь пристального взгляда на 
отношения с “переменчивой, умной, жгучей” Лилей Брик, 
на страсти по Татьяне Яковлевой, изломанные отношения 
с Вероникой Полонской. Это сейчас нам, закаленным 
публичными откровениями, кажутся естественными для 
исследователя разговоры о “странном тройном союзе”, 
о друзьях-соперниках, о счетах с женщинами, параноидаль-
ной боязни смерти, но тогда обвинение автора в подгля-
дывании в замочную скважину было из самых ходовых. 
С чем он категорически не соглашался тогда, и нельзя со-
гласиться сейчас: “Маяковский сделал все возможное, что-
бы самые интимные детали его жизни могли обсуждаться 
как общественные явления, как исторические события, 
как факты жизни страны”. Конечно, автором двигало же-
лание рассказать не просто о том, о чем не рассказано, 
а еще и о том, о чем говорить нельзя. Ведь его главный па-
фос — не разоблачить Маяковского, но стереть с него гля-
нец, нанесенный многочисленными доброхотами, делав-
шими карьеру на имени “лучшего и талантливейшего”. 
Разобраться в том, что про поэта наговорено, что говорил 
сам поэт и как его слова отзывались в реальности. Ну и, 
конечно, очистить восприятие стихов Маяковского от эма-
нации его личности, сильнейшей при авторском чтении. 

Карабчиевский честно рассматривает лучшее, или то, 
что считалось лучшим у Маяковского, но въедливо вчиты-
ваясь в строчки, он опровергает их шедевральность при-
мерно тем же приемом, в котором упрекает Маяковского. 

“Слышу:
Тихо, как больной с кровати,
спрыгнул нерв, 
И вот, — сначала прошелся
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Едва-едва,
Потом забегал, взволнованный, четкий.
Теперь я и он и новые два
Мечутся отчаянной чечеткой.

Перед нами так называемая развернутая метафора, неболь-
шое сочинение на тему выражения «нервы расходились» 
или «нервы расшалились», употребляемое в быту в перенос-
ном смысле. <…> С годами метафора состарилась и пре-
вратилась в речевой штамп. Казалось бы, для поэзии она 
потеряна. Но приходит Маяковский, производит простой 
анализ, вспоминает буквальное значение слов и сочиняет 
фантастический рассказ о бегающих по комнате нервах”.

Критик показывает, как происходит реализация рече-
вого штампа, возврат к буквальному смыслу, то есть окон-
чательное убийство метафоры, а не ее рождение. Неспра-
ведливость приговора несколько оправдывает интерес, 
с которым следишь за развитием мысли автора — острой, 
оригинальной, бесстрашной.

“Воскресение Маяковского” недаром сам автор называл 
“филологическим романом”. Это блестящее художествен-
ное повествование, точное по словам и по мысли, где иро-
ния, юмор смягчают жесткость оценок и снимают явные 
передержки в подходах. И дело не только в изобразитель-
ном даре писателя, но и в его умении воссоздать сам воз-
дух того времени, выявить внутренний код тех дней. 
И здесь мало профессионализма и художественного ма-
стерства, здесь важен уровень личности самого писателя. 
Репутация нигилиста и ниспровергателя, закрепившаяся 
за Карабчиевским после выхода книги, — печальное, 
но характерное недоразумение, поскольку ее пафос как раз 
в возрождении полуутраченных нами понятий и норм. 

Карабчиевский считал себя “кондовым реалистом”, но 
только в том смысле, что ему был важен подлинный автор, 
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поскольку в поэзии неважно, кто первый, а важно, кто — 
подлинный. Поэтому он взял хрестоматийный портрет 
Маяковского и слой за слоем счистил лак, нанесенный 
литературоведами, учебниками, мемуаристами. И на рас-
чищенном полотне нарисовал свой портрет поэта, про-
ступивший из сотен его стихотворных строк. Этот пор-
трет “человека без убеждений, без концепции, без духов-
ной родины” ему не понравился: “Ироническая маска 
вместо самовыражения, грамматическая сложность вместо 
образной емкости, и в ответ с читательской стороны — 
восхищение виртуозной техникой речи вместо сотворче-
ства и катарсиса”.

Маяковский сказал новое слово, изменил его семан-
тику, внес небывалую до него интонацию, повлиял на 
множество новых поэтов… Но что стоит за его словами, 
действиями, влиянием — вот что интересует Карабчиев-
ского. Он отказывает “уличному горлопану, певцу пло-
щадных чудес” в поэтическом иммунитете, когда гению 
прощают дурной характер, неразборчивые связи, финан-
совые неувязки, житейские слабости, тотальный эгоизм. 
Он не прощает их человеку, написавшему строчку, “от ко-
щунственности которой горбатится бумага, <...> кото-
рую никакой человек на земле не мог бы написать ни при 
каких условиях, ни юродствуя, ни шутя, ни играя, — раз-
ве только это была бы игра с дьяволом: «Я люблю смо-
треть, как умирают дети»”. Он отказывается восприни-
мать ее как поэтическое преувеличение и начинает дока-
пываться до сути того, кто сумел выговорить эти слова. 
Он прослеживает его поэтический путь от обиды — к не-
нависти, от жалобы — к мести, от боли — к насилию. 
Он не подтасовывает ни факты жизни, ни факты творче-
ства, но трактует их с точки зрения человека, которому 
ненавистно насилие, а революция представляется ката-
строфой. 
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И здесь проходит водораздел между теми, кто преклоня-
ется перед сознательной жертвой Маяковского, который 
на взлете поэтических сил осознанно ушел от творчества, 
заменив его деятельностью “агитатора, горлана-главаря”, 
и Карабчиевским, доказывающим, что отказ от творчества 
не был жертвой, а был лишь предсказуемым актом самовы-
ражения, поскольку поэтом по своей сути Маяковский не 
был. Высказывание вызывающее — если не знать, что у Ка-
рабчиевского был собственный, очень определенный 
взгляд на поэзию и поэта. “Поэт не человек поступка, он 
человек слова. Слово и есть поступок поэта”. Он отказы-
вает слову Маяковского в искренности, подробно объясняя, 
как тот приспосабливал свои слова к текущему моменту. 
То, что поклонниками всегда трактовалось как актуаль-
ность, Карабчиевский называет приспособленчеством, ста-
вя в вину поверхностность этой актуальности. Он не отни-
мает у Маяковского горячей заинтересованности в совре-
менной ему жизни, но показывает, что “объект его разгово-
ра ограничен всем тем, что находится в поле зрения: дома-
ми, людьми, лошадьми, трамваями…” А поэзия занимается 
внутренней сутью явлений, но все стихи Маяковского, 
каждый его образ и каждое слово “существуют в конечном, 
упрощенном мире, ограниченном внешней стороной явле-
ний, оболочкой предметов и поверхностью слов”. Вос-
приятие мира как чего-то пронизанного непостижимой 
тайной ему несвойственно — вот чего исследователь не 
может простить поэту. Он знал слова, но не знал Сло ва. 

Строчку за строчкой читает один поэт (а Карабчиев-
ский перестал писать стихи только в зрелом возрасте) дру-
гого поэта, демонстрируя тончайшее знание поэтической 
психологии, изощренное понимание поэтики, вниматель-
ность к нюансам, и не находит у Маяковского главного, 
как он считает, свойства поэта — воображения. Иначе 
невозможно объяснить жестокости этих аллегорий. 
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Ко мне, 
кто всадил спокойно нож
и пошел от вражьего тела с песнею!

Человек, настойчиво и на разные лады повторяющий 
“кровь, окровавленный, мясо, трупы”, да еще к тому же 
призывающий ко всякого рода убийству, — человек без 
воображения, и поэзия — чуждая ему область. Жесткость 
этих выводов сродни безапелляционности многих выска-
зываний самого Маяковского, искренность которых автор 
ставит под сомнение. Здесь можно вспомнить Пушкина, 
полагавшего, что “писателя должно судить по законам, им 
самим над собою признанным”, поскольку очевидно: эти 
законы у автора и его героя ощутимо различны. Карабчи-
евский определяет суть поэзии как доверительный разго-
вор с читателем — при минимальной дистанции между 
ним и автором. У Маяковского совсем иное понимание 
этой сути, и его мощное воображение работает по-друго-
му. Карабчиевский и это понимает, просто ему претит, что 
безудержная фантазия Маяковского удерживалась грани-
цами этого мира, его механическими законами: “Bеликое 
значение поэтического образа, если можно говорить о нем 
обобщенно, в том именно и состоит, что с его помощью 
мы постигаем скрытую суть природы, людей и событий, 
никак не нарушая их естественной целостности, не вне-
дряясь, не ломая, не убивая”. 

И показывает, как Маяковский внедрялся, ломал, уби-
вал. С точки зрения Карабчиевского, поэзия занимается 
внутренней сутью вещей, а для Маяковского внутренно-
сти и были внутренним. Редактируй я эту книгу сейчас — 
наверняка бы поставила автору на вид, что религиозные 
и политические революции еще в древности сопровожда-
лись поруганием и ритуальными “казнями” изображений. 
Ведь именно в этом Карабчиевский обвиняет Маяковского, 
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и сам занимается тем же. Что логично. Не нами сказано: 
уничтожение — неизбежная изнанка почитания. Но тогда 
аргументы автора казались столь необычайными, что не 
хотелось нарушать их целостность, хотя бы потому, что 
возмутительная система взглядов провоцировала назрев-
шую дискуссию о советской литературе. 

Более того, на этом пути безжалостной вивисекции 
высказано столько нежных и важных мыслей про поэзию, 
творчество, художество, что кажется: доскональное знание 
предмета дает право автору на ошибки. Тем более что Ка-
рабчиевский не отказывает Маяковскому в гениальности, 
понимает все его гигантские заслуги, просто этот гиган-
тизм, декламация и декларации кажутся ему убийствен-
ными для сути поэзии.

Действительно, Маяковский хотел не просто писать 
стихи, но служить своим творчеством революции, кото-
рую он считал благом для человечества. Карабчиевского, 
пожинавшего плоды этой революции, злит, что для ее пев-
ца человечество — толпа богачей, капиталистов, мелких 
лавочников, которым он служить не собирался, а наобо-
рот, норовил плюнуть в лицо, обозвать вошью, навесить 
в усы капусту. Каждая строчка ранних стихов кричит о том, 
как поэт презирает толпу, ненавидит мещан, обыватель-
скую мораль, но его оппонент доказывает, что тот делал 
это из практического интереса, лишь для красного, поэти-
ческого словца. И приветствовал Маяковский революцию 
потому, что принял возбуждение стачками, демонстрация-
ми, забастовками за идеальный порыв, преобразивший 
толпу в революционную массу. 

И что это за масса и кто же те люди, задается вопросом 
Карабчиевский, которые смели толпу презираемых мещан, 
вооружившись идеалами, близкими сердцу Маяковского?

В упоении от этих людей тот пишет: “Плюнем в лицо / 
той белой слякоти, / сюсюкающей / о жертвах Чека!” — 
и много, много столь же безобразного, что читать и сего-
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дня, точнее именно сегодня, довольно противно. Горест-
ный пафос “Воскресения” высвечивает сокрушительную 
правду: в истории нашей литературы нет другого поэта, 
который столь же страстно призывает к насилию и наси-
лие оправдывает.

Про главного поэта революции написаны тонны книг, 
но писались они главным образом людьми, которые эту 
революцию или одобряли, или вынуждены были восхва-
лять. Взгляд Карабчиевского на Маяковского потому так 
суров, что тот рьяно приветствовал главную катастрофу 
России. Его не смягчает мысль, что идеалы поэта лежали 
не в страшном сегодня, а в идеальном будущем, где ца-
рит абсолют. Недаром он так увлекся “Философией обще-
го дела” Николая Федорова, учение которого Светлана 
Семенова, исследователь его наследия, характеризовала 
как альтернативу пассивно-апокалиптическому сознанию. 
Маяковский утверждал, что работает на преображение 
мира, но Карабчиевский настаивает на том, что его устрем-
ленность в будущее шла от бессознательного страха смерти, 
преследовавшего его всю жизнь. Неверующий, он бунтует 
против смерти, срываясь в гнев, в ненависть — к ближ-
нему, несправедливости мира, бессилию религии. Так 
в “Облаке в штанах”, разочаровавшись в любви из-за пре-
дательства женщины, он решил, что “обезлюблена” вся 
вселенная. Его лирический герой хочет назначить любовь 
вселенским принципом, но не получается, отсюда надрыв-
ность и безысходность многих стихов поэта. Недоверчи-
вому исследователю желание поэта нести людям слово 
истины кажется лишь лицемерной попыткой сделать из 
поэзии апостольскую проповедь. Именно в этой деклара-
ции — служение людям как цель искусства — он выявляет 
много противоречий, предъявляя к Маяковскому те же 
претензии, что к ненавистным комиссарам и чиновникам. 
Карабчиевский говорит об исключительности Маяков-
ского, его странном величии, его непоправимой славе... 
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