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десять лет назад

Во сне ты не спишь.
Во сне ты живёшь.
Проживаешь то, чего хотел или, наоборот, от чего бежал 

со всех ног — мечты и кошмары, то, чего желаешь обрести 
всей душой или надеешься никогда не испытать. В той части 
жизни, которая называется реальностью. В той, что за пре-
делами сна, в  той, в  которой ты считаешь, что осознаёшь 
происходящее вокруг. И  даже немного управляешь проис-
ходящим.

А ещё во сне ты видишь себя таким, каким не хотел бы 
видеть — без маски, и остро ощущаешь все переживаемые 
чувства, даже постыдные, те, которые прячешь или отверга-
ешь в реальности. Во сне ты лишаешься привычной защиты 
и  становишься необыкновенно искренним, как в  детстве. 
Во сне ты такой, какой есть, и многих из нас это пугает.

Возможно, и тебя…
Но ты не можешь ничего изменить, не можешь покинуть 

сон — только проснуться; не можешь стать сторонним на-
блюдателем, не можешь смотреть свою историю, как кино, 
потому что каким бы странным или страшным ни был сон, 
ты  — его обязательная, гармоничная часть. Самая важная 
часть, поскольку без тебя сей мир не существует. Без тебя та 
часть жизни, что называется сном, рассыпается на бессмыс-
ленные фрагменты. И быстро исчезает.

Сон — это идеальный авторский мир. Без тебя его нет.
Но иногда бывает так, что Создатель сна умирает в  нём. 

В  своём уникальном авторском мире. Умирает в  той части 
жизни, которую называют нереальной. Сердце продолжает 
стучать, кровь — течь по жилам, дыхание не исчезает, он про-
должает лежать на кровати, но там, внутри сна, Создатель 
авторского мира только что умер.

С тобой такое было?
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Или ты успевал проснуться? За мгновение до того, как 
осознавал свою смерть  — во сне. Почти все успевают, по-
скольку, даже пребывая в  нереальности, мы инстинктивно 
выбираем жизнь. Таков закон. Даже в  нереальности мы не 
хотим переживать то, что однажды произойдёт. И чувствуя, 
что вот-вот умрём, вскрикиваем, просыпаемся. И  поднима-
емся с кровати, чтобы попить воды. И снова ложимся, наде-
ясь, что кошмар не вернётся. Никогда. И он не возвращается. 
Почти никогда. Кошмар исчезает, оставив после себя лишь 
короткий шлейф — дурное настроение, что развеется к се-
редине дня. Иногда, очень редко, скомканное воспоминание 
о  том, что было. Но иногда. Кошмар остаётся в  прошлом, 
потому что ты успел проснуться.

А если нет?
Если инстинкты дали сбой и ты не успел? Если в точно-

сти увидел свою смерть и даже почувствовал её? Там, в не-
реальности. Потом проснулся в  ужасе, мечтая лишь о  том, 
чтобы этот кошмар рассеялся, как остальные, но мечтам не 
суждено сбыться. Закон оказался нарушен, другие возмож-
ные миры теряют смысл  — даже во сне, ведь авторские 
миры способны создавать только живые. И  к тебе вновь 
и вновь возвращается тот сон, в котором ты умер. Возвраща-
ется, как старый пёс на кладбище, не понимающий, зачем 
хозяин спрятался под этот крест? И  ты раз за разом смо-
тришь, как умер. Наблюдаешь со стороны. Проживаешь из-
нутри. Раз за разом погружаешься в  свой собственный ав-
торский мир, который раз за разом заставляет тебя прохо-
дить через смерть. Через твою смерть. Заставляет переживать 
её с такими точными и яркими подробностями, что тебе не 
кажется, что ты её переживаешь. Тебе кажется, что ты её 
умираешь. Раз за разом. Без возможности отогнать старого 
пса. Без возможности проснуться, когда проснуться необ-
ходимо. Зная о своей смерти всё.

Что происходит, если ты не успел вовремя проснуться?
Жив ли ты, если умер в  авторском мире? Или смерть 

по-настоящему приходит даже там, в нереальности, и обра-
щает дальнейшее существование в  агонию? В  отчаянную 
и  безнадёжную попытку изменить то, что изменить невоз-
можно? И следующие видения уже не сны, а воспоминания?
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Воспоминания мертвеца.
Воспоминания о  том, как всё закончилось: пусть во сне, 

но навсегда. Воспоминания из того отрезка жизни, который 
мы называем нереальным. И  невозможно понять, это уже 
случилось? Здесь, в  реальности. Или только произойдёт? 
И невозможно понять, что есть реальность, если отчётливо 
помнишь, как опускаешься ниже мягких, едва заметных 
волн. Тёплых, морских, очень солёных волн, в которых так 
приятно нежиться, лёжа на спине и глядя в ясное небо… по 
которым так приятно плавать, весело отфыркиваясь, когда 
волна ударяет в  лицо… которые игриво накрывают тебя 
с  головой… и  предлагают остаться с  ними… поиграть по-
дольше… предлагают ненавязчиво, но держат крепко. 
И  вскоре ты понимаешь, что невозможно вырваться из их 
тёплых, необыкновенно приятных объятий. В которых так 
уютно и покойно…

Ты понимаешь, но всё равно пытаешься.
У тебя не получается. В этом авторском мире ты почему-то 

не способен сопротивляться, не можешь взмахнуть руками 
с достаточной силой, не можешь оттолкнуться ногами, выле-
теть на поверхность и  задышать, с  неистовой жадностью 
глотая весь воздух мира. Настоящего мира. Ты не знаешь, 
почему не способен. Ты умеешь плавать, но не здесь. Ты си-
лён и уверен в себе, но не здесь. Ты понимаешь, что нужно 
дышать, но сейчас дышать  — непозволительная роскошь. 
В этом мире.

Реальном или нет?
Грудь разрывает, но ты не можешь ничего поделать.
Волны кувыркаются над головой, ты видишь яркий свет 

мира, в котором дышать не роскошь, а обыденность, но не 
можешь ничего поделать. Не можешь преодолеть сантиме-
тры, отделяющие тебя от всего воздуха мира. И тебя накры-
вает предсмертная беспомощность, как волны — с головой. 
Ты ещё не сдался, но уже знаешь, что не победишь. Надо бо-
роться, но опускаются руки. Тебя убивает мир, созданный 
тобой, твой собственный мир. Который ты не в состоянии 
превозмочь. Ты в ловушке невообразимо реальной нереаль-
ности и кричишь, глядя на проплывающих людей. Проплы-
вающих над твоей головой. Таких близких людей. Таких да-
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лёких. Наслаждающихся тёплыми волнами и  не знающих, 
что ты умираешь. Ты кричишь, но крик никто не слышит.

Вода уже внутри.
И предсмертная беспомощность сменяется предсмерт-

ным ужасом. А страх убивает быстрее воды, быстрее клинка, 
быстрее огня — быстрее всего на свете. Ты понимаешь, что 
чуда не случится и силы не появятся. Ты не выплывешь, по-
тому что вода внутри. А до волн, которые над головой, уже 
метры. Ты опускаешься всё ниже и  ниже, объятия воды 
больше не приятны, они рвут тебя изнутри, но это не важно. 
Теперь не важно. Ты видишь себя со стороны, с открытым 
ртом, выпученными глазами и поднимающимися вверх воло-
сами, и переживаешь странную смесь чувств: ужас, отвраще-
ние, сожаление и грусть. Ты не хочешь видеть себя. Ты пони-
маешь, что никогда не увидишь ничего более важного, по-
этому смотришь во все глаза. На себя. Боясь пропустить 
хоть мгновение.

Смотришь на себя.
Смотришь до тех пор, пока не опускаешься на дно, устраи-

ваясь меж камней. Смотришь, как возвращаются распуган-
ные рыбы и  начинают рассматривать тебя так, как рассма-
триваешь себя ты. Смотришь на своё лицо и не узнаешь его. 
Ты знаешь, что это ты, но не узнаёшь. Ты стал другим.

Ты стал мёртвым.
И только тогда ты просыпаешься.
От дикого ужаса.
От ощущения, что всё действительно случилось.
Просыпаешься в  кровати, в  тысячах километрах от тёп-

лого моря, просыпаешься с криком. И кричишь до тех пор, 
пока не понимаешь, что лёгкие не заполнены водой. Иначе 
ты не смог бы кричать. Даже во сне. А ты кричишь до тех 
пор, пока не понимаешь, что можешь кричать. Что можешь 
дышать.

Можешь…
И это не роскошь — это обыденность.
Ты жадно дышишь до тех пор, пока сердце не перестаёт 

колотиться, потом переворачиваешься на спину и смотришь 
в потолок. Ты уже знаешь, что смерть была сном, но дыхание 
твоё до сих пор не совсем спокойно. Тебя потряхивает и чув-
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ства пребывают в смятении. Тебе страшно, как никогда рань-
ше, страшно даже сейчас, когда ты знаешь, что всё это было 
сном. И ещё ты знаешь, что так страшно тебе никогда боль-
ше не будет  — потому что всё уже случилось. Потому что 
пережить такое можно только раз — в мельчайших деталях, 
со всеми подробностями.

Смерть.
Теперь ты знаешь, каково это. Но ещё не знаешь, что сон 

будет возвращаться  — воспоминаниями мертвеца. Смерть 
будет приходить множество раз.

И тем сводить тебя с ума.
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— Таким образом, дело раскрыто, и  если вы рисуете на 
фюзеляже звёздочки, то сейчас самое время доставать ба-
ночку с краской. — Амир Анзоров рассмеялся и потёр ладо-
ни. — С вами приятно работать.

— Спасибо. — Вербин кивнул и улыбнулся.
Феликсу нравилось, что у  следователя хорошее настрое-

ние, однако сам он прыгать от радости не собирался. Дово-
лен? Да. Убийство раскрыто, доказательства собраны желе-
зобетонные, ни один адвокат преступнику не поможет. До-
полнительный приятный бонус  — понадобилась всего 
неделя, не так быстро, как в кино, но всё равно неплохо. Судя 
по радости Анзорова, Следственный комитет, во всяком 
случае в  его лице, выражает полнейшее удовлетворение. 
С этим делом всё закончилось.

Для полицейских.
А тридцатипятилетний Феликс Вербин был именно по-

лицейским — майором, старшим оперуполномоченным по 
особо важным делам, и  в последнее время  — после дела 
Кровососа  — ему частенько доводилось работать с  Анзо-
ровым. Как пошутил начальник Вербина, подполковник 
Шиповник: «Вы друг к другу притёрлись, вот и крутитесь 
дальше, как карданный вал с  редуктором». Они и  крути-
лись. Стали говорить друг другу «ты», хотя, как подметил 
Феликс, других оперов, даже «важняков», Анзоров 
по-прежнему держал на расстоянии «вы». Стали вроде 
доверять друг другу… ну, насколько это возможно между 
следователем и опером. Семьями не дружили — её у Вер-
бина не было. А была бы — не факт, что стали бы дружить. 
С другой стороны, кто знает? Анзоров явно выделял и Вер-
бина, и Шиповника, и, если была возможность, сам приез-
жал на Петровку. Только вот в сегодняшнем его появлении 
смысла не было. О том, что убийца дал признательные по-
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казания, опера знали, а похвалить их следователь мог и по 
телефону. Но Анзоров приехал. А значит, как поняли поли-
цейские, ему что-то было нужно, и судя по тому, что прось-
ба до сих пор не была произнесена, речь шла об услуге. Воз-
можно, о личной. А поскольку с такими просьбами следова-
телю обращаться ещё не доводилось, он несколько 
смущался. Полицейские, в  свою очередь, навязываться не 
собирались. Отношения у них, конечно, хорошие, но пер-
вым должен сказать тот, кому надо, поэтому молчали, не 
помогали перевести разговор на другую тему. Анзоров 
правила знал, но мялся. И мялся до тех пор, пока начальник 
отдела не решил, что времени на смущённого следователя 
потрачено достаточно.

— На этом, как я понимаю, всё? — Тон, которым Шипов-
ник произнёс фразу, чётко показывал, что от подполковника 
не ускользнули владеющие следователем сомнения, и  он 
предлагает не морочить занятым людям голову, а откровен-
но рассказать, чего ему ещё нужно.

Анзоров намёк уловил, всё-таки не первый день знакомы, 
но не удержался от шутки:

— Заметно?
— Амир, ты правильно сделал, что не пошёл учиться на 

актёра.  — Некоторое время назад Шиповник как-то неза-
метно и  очень естественно стал говорить Анзорову «ты». 
Следователь не возразил, но сам остался с подполковником 
на «вы». Которое иногда звучало как «ты». Но именно 
иногда  — Анзоров чётко дал понять, что уважает возраст 
и опыт Шиповника.

— Егор Петрович, давайте не будем переходить на лич-
ности. Потому что хороший следователь должен уметь 
играть. — И хмыкнул, разглядывая полицейских, не сгова-
риваясь изобразивших на лицах скептическое выраже-
ние: — Я знал, что на эту реплику вы отреагируете имен-
но так.

— Не верю, — качнул головой Шиповник. И посмотрел 
на подчинённых: — А вы?

— Мы тут младшие по званию,  — сообщил капитан Ко-
лыванов, самый молодой участник совещания.  — Так что 
будем помалкивать.
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Вербин улыбкой поддержал напарника и  едва заметно 
поднял брови, показывая Анзорову, что шутки шутками, но 
намёк на то, что у людей полно дел, всё ещё актуален.

— Мне нужна небольшая услуга…
— Что-то потерял и нужно найти? — Колыванову показа-

лось, что фраза прозвучит смешно, но он ошибся, поймал на 
себе недоуменные взгляды коллег, пробормотал: «Извини-
те», — и надолго замолчал.

— В  одном округе странная ситуация возникла,  — про-
должил Анзоров, глядя подполковнику в глаза. — Хочу, что-
бы опытный человек посмотрел, что к чему, и решил, нужно 
там упираться или нет?

— Что за ситуация? — поинтересовался Шиповник.
Но поинтересовался подполковник негромко, следова-

тель вопрос не расслышал и закончил:
— И я думаю, дело вам понравится. Правда, оно пока не 

открыто, доследственная идёт… И  это один из моментов, 
который нужно прояснить: есть ли там дело? Потому что 
местные упорно твердят, что нет.

— То есть, дела нет, но ты уверен, что оно нам понравит-
ся? — уточнил Шиповник.

— Ну, может, не вам, Егор Петрович, но Феликсу — точно.
— Всем нравится, когда выясняется, что дела нет, — подал 

голос Вербин. — Особенно — следователям.
— Ты не такой как все, тебе нравятся запутанные дела.
— У  меня настолько плохая репутация?  — пошутил Фе-

ликс.
— У тебя прекрасная репутация, — серьёзно и без лести 

произнёс Анзоров.  — Кстати, знакомые из «конторы» 
о тебе лестно отзываются. Работу не предлагали?

— Видимо, забыли.
— Кто его отпустит? — проворчал Шиповник и покосил-

ся на Феликса: — А ты не зазнавайся, потому что если зазна-
ешься — я сам тебя выгоню.

— Прямо на улицу?
— Прямо на улицу и даже босиком.
— Нельзя причинять подчинённым такие страдания.
— Некоторым  — можно.  — Подполковник повернулся 

к следователю: — Так в чём проблема?



ДЕВОЧКА С КУКЛАМИ 13

— Есть ли там проблема, а точнее — дело, вы мне скаже-
те, — повторил Анзоров. — А тема такая. Пару дней назад 
в  запертой квартире обнаружили тело молодой девушки. 
Двадцать два года. В квартире полный порядок, следы борь-
бы и  насилия отсутствуют. Девушка полулежала на неразо-
бранной кровати в  расслабленной позе. Рядом  — пустой 
шприц, на котором только её отпечатки.

— Передоз? — угрюмо спросил Шиповник.
— По всем признакам.
— Токсикологии ещё не было? — понял Вербин.
— Предварительный вывод  — передоз, все признаки 

в  полный рост. Но мы с  вами понимаем, что токсикология 
покажет передоз независимо от того, убийство там или са-
моубийство.

— Ну да, — согласился Феликс. — И следов борьбы нет…
— Нет.
— То есть оснований для подозрений никаких? — вздох-

нул Колыванов.
— Никаких, — подтвердил Анзоров.
— Девчонка кололась?
— Нет, законопослушный и даже примерный член обще-

ства, без каких-либо житейских неприятностей и уж тем бо-
лее — проблем с законом. Участковому в поле зрения не по-
падалась.  — Следователь выдержал короткую паузу:  — 
По  всем признакам  — самоубийство, но местный опер 
не соглашается.

— На каком основании? — спросил Колыванов.
— Если девочка была хорошей, то опер мог зацепиться 

за сто десятую*, — прикинул Шиповник.
— Проверяем, но по первым результатам тоже мимо.
— Тогда почему опер брыкается?
— Он молодой, — ответил следователь так, словно это всё 

объясняло.
С другой стороны, это действительно всё объясняло.

* УК РФ Статья 110. Доведение до самоубийства. Доведение лица 
до самоубийства или до покушения на самоубийство путём угроз, же-
стокого обращения или систематического унижения человеческого 
достоинства.
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