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Глава первая
Москва загорается

С часу на час ожидали французов, последние обозы 
покидали Москву, а по улицам сновали подозритель-
ные люди, сильно смахивающие на мародеров. Из каких 
нор и щелей они выползли в это смутное время — неиз-
вестно, но страха в их наглых сверкающих глазах не 
было. Из разверстой подворотни слышались стоны 
умирающих солдат. Им суждено было умереть на чужом 
дворе, без воды и перевязок, без защиты от врага, без 
последнего причастия. В их слабеющие голоса резко 
врывался хохот какого-то безумца, выпущенного на 
свободу из дома умалишенных.

В это погожее сентябрьское утро графиня Антонина 
Романовна Мещерская упорно искала мужа. Она почти 
отчаялась и все чаще прикладывала к вискам платок, 
смоченный одеколоном. Не помогало. Гонцы, разо-
сланные по всей Москве, возвращались или с вестями 
настолько бестолковыми, что их и понять нельзя, или 
пьяными — повсюду были разбиты винные погреба. 
А то приходили вовсе без вестей. Однако надежды она 
не теряла. «Отчаиваться грех! — Графиня снова растер-
ла платком ноющие виски, поправила седеющие воло-
сы под кружевным чепцом. — Я — жена и мать! И если 
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суждено мне будет носить траур, я надену его, только 
когда увижу графа мертвым. А он...» Мальчишка Шува-
ловых сказывал недавно, что видел Дениса Ивановича 
Мещерского тяжело раненным, без сознания. Будто бы 
везли его к Донскому монастырю. Сама графиня Шува-
лова отбыла в деревню еще пятого дня, не дождавшись 
вестей об исходе Бородинского сражения. «От страху-то 
речей лишилась, — с презрением подумала Мещер-
ская. — Сына даже не дождалась. Польстятся на нее 
французы — как же! Всегда была блажная!»

Сын Шуваловой, граф Евгений, служил при штабе 
Барклая и, отступая вместе с армией, уже не застал ма-
тушки в Москве, однако ж повидался с Мещерскими. 
Антонина Романовна угостила его как смогла. Просила 
прощения за скромный стол, накрытый кое-как, 
всплакнула даже — ей ли, хлебосольной московской 
хозяйке, так принимать гостя! Вот уж времена наста-
ли — ни подать, ни принять некому... Молодой граф 
удивлялся, зачем Денис Иванович ушел с ополчением, 
когда другие в это время увозили своих домочадцев по-
дальше от войны? «Он не верил, что Москву оставят! — 
в слезах оправдывала мужа Антонина Романовна. — 
Не желал в это верить, голубчик мой!»

Да, еще недавно многие не верили, обманутые бод-
рыми афишками генерал-губернатора Ростопчина, 
призывавшего не покидать Первопрестольной. Ведь 
уверяли все — и царь, и Кутузов, что Москвы не сдадут. 
И вот... Ох, как была права ее институтская подруга Ол-
суфьева! «Какая же ты легковерная, Тоня! — выговари-
вала она еще весной. — Охота тебе слушать этого крас-
нобая Ростопчина! Он только людей морочит, умней 
Господа Бога хочет быть. Говорю тебе, уезжай, а то 
поздно будет, все из Москвы забирай!..» Деревня их 
всего в тридцати верстах от города. Отправили бы туда 
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имущество, целее было бы... Так ведь Денис Иванович 
ничего слышать не хотел. «Ежели Москва не уцелеет, 
где уцелеть деревне! — И, обняв на прощание супругу, 
добавил: — Не до того теперь, матушка... Право, не до 
того... Оставим все как есть, Бог поможет». Сколотил 
из дворовых людей небольшой отряд, на собственные 
деньги обмундировал и вооружил своих крепостных 
и отправился воевать. В глаза его называли героем, за 
глаза — чудаком.

Во время визита молодого Шувалова дочь Мещер-
ской, Елена, поглядывала на гостя не без смущения. 
Она то покусывала пухлые нежные губы, то теребила 
завитые локоны, то оправляла платье... Мать несколь-
ко раз взглянула на нее строже, чем обычно. Елена 
даже не приметила этого. Ее ясные, распахнутые на 
пол-лица глаза были прикованы к НЕМУ. Евгений 
в военной форме казался ей чужим, незнакомым, 
ГЕРОЕМ, призванным их спасти, а вовсе не тем маль-
чуганом, которого с малолетства все знакомые драз-
нили ее женихом. Когда два месяца назад он уезжал на 
войну, они впервые поцеловались. Тихо, целомудрен-
но, при всех — в честь помолвки. Она едва почувство-
вала тогда прикосновение его горячих губ, голова за-
туманилась, сердце забилось чаще. После оба не могли 
поднять друг на друга глаз. Нынче все было по-друго-
му. Война изменила Евгения. Он разом повзрослел, 
сделался хмурым, серьезным. Он стал мужчиной, 
и девушка почти боялась его. Он уже не был домаш-
ним, милым, московским, родным. От него пахло 
войной.

— Это безумие — оставаться в городе! — убеждал он 
графиню. На Елену не глядел, и та в смятении теребила 
ленты на поясе муслинового платья — нарядного, наде-
того для жениха. А он и не заметил...
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— Я жду весточки от мужа, — отвечала Антонина Ро-
мановна. — Если к утру не получу, то отправимся 
с Богом. Карета уже заложена.

Графиня встала и вышла, держась прямо и твердо, но 
Елена знала, что матушку душат рыдания. В последние 
дни в доме Мещерских плакали часто. Евгений как 
будто впервые заметил Елену, но в его темных глазах 
невозможно было что-либо прочесть, они смотрели 
сквозь нее.

— Может быть, уже не свидимся. Не поминайте 
лихом вашего суженого. Много суженых нынче падет. 
Невест останется больше, чем женихов. Я освобождаю 
вас от данного слова.

— Что за глупые мысли лезут вам в голову, Эжен?! — 
вспылила она и тут же покраснела. Как сухо говорил он! 
Разлюбил?!

Ночью ей привиделся Евгений. Она привскочила на 
постели, прижимая к груди скомканное одеяло. Отбро-
сила его на пол, упала со вздохом на подушку. Он снил-
ся прежним и был в штатском. Только весь в крови. 
Граф просил у нее прощения. Она уже не помнила за 
что, но на сердце вдруг сделалось так тяжко...

А наутро снова прибежал вихрастый мальчишка Шу-
валовых. С веселым криком «Отыскался ваш граф Денис 
Иванович!» он влетел в гостиную, где шли последние 
приготовления к отъезду. Елена в это время вместе 
с нянькой, старухой Василисой, упаковывала любимые 
батюшкины графин и рюмки из баварского рубинового 
стекла. Матушка ни за что не хотела оставлять их фран-
цузам. «Пускай лучше в дороге поколотятся, — в сердцах 
приговаривала она, — да только не буду потчевать вра-
гов!» Василиса одобрительно при этом кивала головой 
и шамкала беззубым ртом: «Куды ж аршинников потче-
вать! Может, еще и христосоваться с ними?» Французов 
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она звала аршинниками по той простой причине, что 
бывала иногда с госпожами в модных французских мага-
зинах, о которых потом говаривала: «Деру-ут! За такой 
пустяк дерут, что, тьфу, сказать совестно! А все лучше 
русских, потому француз хоть и сдерет, а не обмерит, 
а с нашего и не спрашивай! У него и вершок за аршин 
в базарный день идет!» Поэтому особого разбоя со сто-
роны французов Василиса никак не опасалась и к общей 
панике относилась с видимым презрением.

— Жив ли? — всплеснула руками Антонина Рома-
новна, услышав принесенную весть.

Мальчишка вытер нос широким рукавом рубахи, 
потупил взор и пробасил:

— Не знамо...
Уже по его голосу, по этим глазам, опущенным долу, 

Елена почувствовала — надвигается что-то страшное, 
неминуемое. Ей стало душно, как давеча во время сна. 
Любимый отцовский графин выскользнул из рук, рас-
сыпался на тысячу осколков. Паркет словно обрызгали 
кровью. Василиса размашисто перекрестилась: старухе 
это показалось дурным знаком, хотя, как известно, по-
суда бьется на счастье. Она тотчас принялась собирать 
осколки в подол платья.

— Брось! — резко приказала ей Антонина Романов-
на. — Не до того теперь!

Трудно пришлось Михеичу, старому кучеру Мещер-
ских, понукавшему четверню разномастных лошадей, 
плохо покормленных в дорогу. Карета двигалась на-
встречу людскому потоку и потому очень медленно. 
А поток бурлил, гремел, визжал, сметая все на своем 
пути. Это бежали из города простые горожане, не же-
лавшие хлебосольствовать с врагом или быть поджарен-
ными на углях собственных домов. Из уст в уста пере-
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давалось послание Ростопчина Кутузову, в котором тот 
обещал превратить Москву в пепел. Вывозимые из го-
рода пожарные трубы красноречиво подтверждали 
слова генерал-губернатора. Эти трубы ужасали людей 
чуть ли не больше французской угрозы. Некуда было 
бежать простым людям, а все равно бежали. Михеич 
наконец смекнул своротить на тихую улочку, ведущую 
к Донскому монастырю. Здесь было свободней. Шува-
ловский мальчишка, сидевший рядом на козлах, внима-
тельно смотрел по сторонам, вглядываясь в дома.

— Такой большой, в два этажа, — пояснял он Ми-
хеичу.

— Казенный, что ль? — Михеич смотрел на парня 
свысока, надменно прищурив один глаз.

— Вроде бы... — пожимал плечами мальчуган. — Мы 
не знаем.

— Коли казенный, знать, дохтур имеется, — глубо-
комысленно изрек старик.

— Вчерась, говорят, был, — с олимпийским спокой-
ствием подтвердил мальчишка и, утерев рукавом нос, 
прибавил: — А сегодня никак убёг.

— Как это «убёг»? Не может того быть! Чаво языком 
зря мелешь! — С досады кучер стеганул лошадок, и те 
пошли быстрее.

Антонина Романовна не отрывала глаз от окна каре-
ты. Люди, убегавшие из города, производили на нее 
странное впечатление. Она вполне понимала чувства 
и страхи, которые ими движут. Но в то же время не 
могла отделаться от мысли, что они похожи на крыс, 
а Москва, ее многострадальная Москва — на тонущий 
корабль, который уже невозможно спасти. В глазах гра-
фини появилось что-то новое, пугавшее Елену. Она 
чувствовала, что прежняя милая, мирная и домашняя 
маменька стала другой — по-военному суровой. «Вот 
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и Евгений вчера был совсем другой. Неужели мы все 
станем другими? И папенька, и маменька, и я, и даже 
вот Михеич и нянька?» Елена робко держала мать за 
руку и умоляла не волноваться. Все образуется. Они 
увезут папеньку в деревню. Там он быстро поправится. 
Он сам всегда говорил: «Деревенский воздух — лучшее 
лекарство. О том в любом календаре писано...»

— Вона! Вишь? — закричал шуваловский мальчиш-
ка, приподнимаясь на козлах.

Впереди показалась изба, почерневшая от времени. 
Каким образом сохранилось это допотопное сооруже-
ние, поставленное здесь еще во времена царицы Софьи, 
оставалось загадкой. Слюдяные окна, редко где уцелев-
шие в Москве, зловеще тускло отражали солнечный свет 
и глядели недобро. Сама изба походила на подслепова-
тую старуху в полусгнивших кружевах. За деревянными 
покосившимися воротами открывалась поистине ужас-
ная картина. Весь двор и даже крыльцо были устланы 
мертвыми телами. Тошнотворный запах тления уже за-
владел этим злосчастным местом. Из дома доносились 
стоны и крики раненых, но двор... Двор был мертв. Ни 
одной живой души.

Графиня, пораженная этим зрелищем, встала в во-
ротах как вкопанная. И вдруг чуть качнулась — не то от 
трупного духа, не то от ужаса. Михеич стянул с головы 
шапку, с которой не расставался даже в самые жаркие 
дни. Елена, несмотря на подступивший к горлу ком, 
нашла в себе силы преодолеть страх.

— Что стоишь? — обратилась она к мальчишке. — 
Показывай!

Опустив голову, он молча указал на телегу посреди 
двора. Была еще надежда, что этот шалопай обознался 
и принял за графа Мещерского кого-то другого. Видан-
ное ли это дело, чтобы офицер, потомок знатного рода, 
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оказался вот так на телеге с соломой посреди незнако-
мого двора, всеми забытый?

Денис Иванович лежал с широко открытыми глазами, 
устремленными в небо. Не было в его взгляде ни страда-
ния, ни укора, разве что удивление пред вечным престо-
лом, к коему устремилась его душа. Михеич, смахнув 
слезу и перекрестившись, закрыл глаза своему господину, 
шапкой отогнал от его застывшего лица жадных нетороп-
ливых мух, густо роившихся во дворе. Елена крепко обня-
ла мать, прижалась к ней всем телом, ища защиты, но гра-
финя не смогла устоять на ногах. С криком отчаяния 
повалилась наземь и зашлась рыданиями. Сама Елена 
плакала, не замечая этого. Она бросилась к матери, попы-
талась поднять ее дрожащими слабыми руками, а в голове 
у нее стучало: «Вот это война! Вот это уже война!»

На крик Антонины Романовны из дома вышел монах 
с изможденным лицом. Вроде бы не старый, но волосы 
и борода седые. Руки его были в крови, по лицу круп-
ными каплями катился пот. Монах послал мальчика 
к колодцу за водой. Антонина Романовна пила прямо из 
ковша, и было слышно, как стучат в лихорадке ее зубы. 
Елена гладила матушку, ласкала, но та никак не могла 
уняться. От монаха они узнали, что граф скончался еще 
вчера вечером. А ночью доктор и сестра милосердия на 
случайно подвернувшейся подводе увезли несколько 
раненых, безнадежных оставили здесь умирать.

— Пришли последние времена, — заключил монах 
свой грустный рассказ. — Некому лечить раненых, не-
кому отпевать усопших... Доктора убегают от больных, 
священнослужители — от своих прихожан...

Преосвященный Августин, архиепископ Москов-
ский, бежал, захватив по приказу царя иконы Иверской 
и Владимирской Богоматери. Его кортеж застрял на 
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