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ВОРОТА РАСЁМОН

Дело было на закате. Один слуга решил переждать дождь под 
воротами Расёмон.

Кроме него, под массивными воротами никого не было —  
лишь одинокий сверчок сидел на столбе, с которого облупилась 
красная краска. Ворота Расёмон находились в самом центре сто-
личного города Киото, на улице Судзаку; можно было ожидать, 
что хотя бы несколько горожан —  женщин в широкополых со-
ломенных шляпах или мужчин в мягких шапочках-момиэбоси —  
захотят здесь укрыться. Но нет, кроме нашего слуги вокруг не 
было ни души.

За последние два-три года на столицу обрушилось множество 
бедствий: землетрясения, тайфуны, пожары, голод —  так что 
пустые улицы стали делом обычным. В хрониках эпохи Хэйан1 
говорится, что в то время буддийские статуи и алтари разруша-
ли, чтобы продать на дрова, и обломки, выкрашенные красной 
краской и позолоченные или посеребрённые, были свалены гру-
дами у дороги. Пока столица была в упадке, никто не думал о том, 
чтобы чинить ворота Расёмон, и их, воспользовавшись общим 
запустением, облюбовали лисы, тануки2 —  а также воры. Дошло 
до того, что у ворот стали бросать трупы, которые некому было 
похоронить, и место стало внушать такой ужас, что теперь уже 
все обходили его стороной после захода солнца.

1 Эпоха Хэйан —  период в японской истории (794–1185). —  Здесь и да-
лее примеч. пер.

2 Тануки —  енотовидные собаки, в российских переводах обычно назы-
ваемые «барсуками». По японским поверьям, тануки, как и лисы, могут 
быть оборотнями.
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Вместо людей у ворот стали собираться огромные стаи во-
ронья. Целыми днями они с карканьем кружили над высокой 
черепичной крышей, а по вечерам, в алых закатных лучах, рас-
сыпались по небу, будто семена кунжута. Ворон, конечно же, 
привлекала мертвечина. Сейчас, впрочем, их видно не было —  
быть может, оттого, что час был уже поздний. Лишь на рас-
крошившихся каменных ступенях, где сквозь трещины про-
росла высокая трава, там и сям белел вороний помёт. Наш 
слуга, всецело поглощённый выскочившим на правой щеке пры-
щом, с рассеянным видом смотрел на струи дождя, примостив-
шись в обтянутых, линялых, синих шароварах на верхней из 
семи ступеней.

«Слуга решил переждать дождь», —  сказали мы. На самом 
деле наш герой понятия не имел, куда податься, когда непогода 
кончится. Будь всё как обычно, его ждал бы хозяин —  но тот 
несколько дней назад дал ему расчёт. Ведь, как мы помним, 
столица переживала трудные времена —  и слуга, после долгих 
лет службы оставшийся без работы, являл собой ещё одну при-
мету времени. Так что правильнее было бы сказать не «слуга 
решил переждать дождь», а «безработный слуга, застигнутый 
дождём, сидел, не зная, куда идти дальше». Сама погода вво-
дила беднягу в меланхолию. Дождь зарядил ещё в час Обезьяны, 
то есть в четыре пополудни, и не думал прекращаться. Слуга 
пытался придумать, как бы заработать денег, чтобы не остаться 
завтра голодным, но в голову ничего не приходило, и он сидел, 
слушая —  но одновременно будто не слыша —  льющийся на 
улице Судзаку дождь.

Пелена дождя полностью заволокла ворота Расёмон. Изда-
лека слышались раскаты грома. Опускалась ночная тьма, и, стои-
ло поднять голову, казалось, будто тучи повисли на самом конь-
ке двускатной крыши.

У человека в безвыходном положении мало выбора. Захо-
чешь остаться честным —  умрёшь от голода во рву или на обо-
чине дороги, а потом тебя принесут к этим самым воротам и бро-
сят, как собаку. А не захочешь… Мысли слуги, всё время бегав-
шие по одной и той же колее, наконец дошли до этой развилки. 
Впрочем, «если» пока так и оставалось «если». Уже решив про 
себя, что теперь не до честности, он всё никак не мог через это 
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«если» переступить —  ему недоставало смелости, чтобы сказать 
себе: «Ну что ж, делать нечего —  пойду воровать».

Он громко чихнул и с трудом поднялся на ноги. Ближе 
к ночи похолодало  так, что хотелось погреться у огня. Под 
воротами теперь гулял ветер, сидевший на облупленном стол-
бе сверчок куда-то исчез.

Слуга втянул голову в плечи, поднял ворот синего кимоно, 
надетого поверх жёлтого исподнего, и обвёл ворота глазами, 
высматривая местечко поудобнее, где можно переночевать по-
дальше и от ветра с дождём, и от чужих глаз. Тут, по счастью, 
он заметил широкую, выкрашенную той же красной краской 
лестницу, ведущую в надстройку над воротами. Вряд ли там 
наверху мог скрываться кто-то, кроме мертвецов. Осторожно, 
следя, чтобы меч с простой деревянной рукоятью не выскольз-
нул из ножен на поясе, слуга поставил на нижнюю ступень лест-
ницы ногу в соломенной сандалии-дзори.

Прошло несколько минут. Сжавшись в комок, будто кошка, 
и почти не дыша, на ступенях широкой лестницы в воротах Ра-
сёмон таился человек. Свет, падающий со второго этажа, осветил 
его правую щёку, где среди короткой щетины краснел налив-
шийся прыщ. Наш герой думал, что наверху нет никого, кроме 
разве что мёртвых тел, но стоило подняться чуть выше, и ока-
залось, что там горит свет —  и не просто горит, а движется! Это 
было понятно по тому, как дрожали тусклые жёлтые отблески, 
освещая паутину в углах под крышей. Кто мог зажечь огонь над 
воротами Расёмон в эту дождливую ночь? Точно не простой 
человек!

Слуга бесшумно, будто ящерица, взобрался по крутой лест-
нице и очень осторожно, стараясь распластаться по ступенькам 
и держать голову пониже, заглянул на верхний этаж.

Слухи не врали: наверху валялись небрежно брошенные 
трупы —  сколько, непонятно, потому что круг света был меньше, 
чем казалось снизу. Видно было только, что некоторые в одежде, 
а некоторые обнажены. Мужские и женские, они раскинулись 
на полу с открытыми ртами и разбросанными руками, похожие 
на глиняных кукол —  настолько сильно было сходство, что даже 
появлялась мысль: а точно ли они прежде были живыми людь-
ми? Тусклый свет выхватывал из тьмы выступающие части —  
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плечи, грудь, а всё остальное оставалось в глубокой тени; мерт-
вецы навеки погрузились в молчание.

Слуга зажал нос, спасаясь от вони разлагающихся тел, но 
в следующий момент опустил руку, потрясённый настолько, что 
напрочь забыл о запахе.

Он заметил скорчившуюся среди трупов человеческую фи-
гуру: это была старуха,  похожая на обезьяну, совершенно седая, 
мелкая, тощая, в коричневом кимоно. Сжимая в руках сосновую 
лучину, она вглядывалась в одно из мёртвых лиц —  женское, 
судя по длинным волосам.

Слуга забыл, как дышать: на две трети им владел страх и на 
одну —  любопытство. Как написано в старой хронике, «волосы 
у него встали дыбом». Тут старуха воткнула лучину между до-
сками пола и потянулась к голове трупа, которую рассматри-
вала. Осторожно, будто обезьяна, ищущая блох у детёныша, она 
стала перебирать длинные пряди, и они, волосок за волоском, 
кажется, оставались у неё в руке.

По мере того, как старуха выдирала у трупа волосы, страх 
в душе слуги понемногу утихал, сменяясь жгучей ненавистью 
к старухе… впрочем, нет —  не совсем так. Не к старухе чувство-
вал он ненависть в тот момент, но к самому злу, и это чувство 
крепло с каждой секундой. Это был уже не тот человек, что 
сидел под воротами: пожалуй, сейчас, выбирая между голодной 
смертью и жизнью вора, он без колебаний выбрал бы смерть. 
Ненависть ко злу вспыхнула в его сердце так же ярко, как сос-
новая лучина в полу.

Конечно, наш герой не понимал, зачем старуха вырывает 
волосы, —  а значит, строго говоря, не мог и судить о том, зло 
она творит или добро. Но ему достаточно было знать, что ненаст-
ной ночью над воротами Расёмон кто-то ворует волосы с тру-
пов, —  это само по себе казалось непростительным преступле-
нием. Разумеется, он напрочь забыл, что ещё пять минут назад 
тоже собирался заделаться вором.

Изо всех сил толкнувшись ногами, он одним прыжком взле-
тел наверх  и, схватившись за рукоять меча, предстал перед ста-
рухой. Та от неожиданности отшатнулась, распрямившись с бы-
стротой спущенной тетивы.
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— Стой! Куда? —  прикрикнул он, преграждая ей путь: ста-
руха в панике бросилась бежать и споткнулась о труп. Она попы-
талась было оттолкнуть слугу, но тот крепко схватил её, отка-
зываясь отпускать. Некоторое время они молча боролись, окру-
жённые мёртвыми телами. Однако исход схватки был предрешён. 
Слуга вывернул старухе руку —  тонкую, будто цыплячья нога, 
лишь кожа да кости.

— Ты что тут делала? Отвечай, не то тебе конец! —  Он выпу-
стил пленницу и, одним махом выхватив меч из ножен, сунул 
блестящий клинок ей под нос. Старуха не издала ни звука —  руки 
у неё дрожали, плечи ходили ходуном от частого дыхания, гла-
за едва не вылезали из орбит, но она продолжала упрямо мол-
чать, будто утратила дар речи. Глядя на неё, слуга вдруг осознал, 
что её жизнь сейчас полностью в его руках, —  и от этого нена-
висть, столь яростно пылавшая в груди, приутихла, осталось 
только спокойное, горделивое удовлетворение, какое бывает, 
когда справишься с работой. Нависая над старухой, он обра-
тился к ней помягче:

— Я не из городской стражи, я просто путник, который про-
ходил мимо ворот. Связывать тебя не буду, ничего тебе не сде-
лаю. Просто скажи, что ты делала в такой час здесь, над воро-
тами.

Старуха ещё шире распахнула покрасневшие глаза, присталь-
но, будто хищная птица, вглядываясь в лицо слуги, и, наконец, 
зашевелила тонкими губами, похожими на ещё одну морщину, 
вытянувшуюся под носом. В тонком горле заходил острый кадык. 
Хриплый голос напоминал воронье карканье:

— Волосы, волосы выдирала. Волосы на парики.
Ответ слугу разочаровал, оказавшись неожиданно обыден-

ным. Но вместе с разочарованием в нём вспыхнула угасшая не-
нависть. Видимо, старуха тоже что-то почувствовала, потому 
что, сжимая в руках длинные пряди волос, которые успела надёр-
гать, по-жабьи заквакала:

— Может, и плохо —  волосы рвать у мертвецов. Да только 
здесь такие мертвецы, что их не зазорно и обобрать. Вот эта, 
чьи космы, резала змею на куски длиной с ладонь и ходила 
к дворцовой охране продавать вместо сушёной рыбы. Если б не 
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померла от чумы, до сих пор бы продавала. Хотя, если уж на то 
пошло, все её рыбу хвалили, стражники подчистую раскупали. 
По мне так она ничего дурного не делала. Деваться ей было 
некуда, а то бы от голода окочурилась. Значит, и я ничего дур-
ного не делаю. Тут ведь либо так, либо голодная смерть. Тор-
говка хорошо это знала —  глядишь, и простит меня.

Слуга слушал её холодно, убрав меч обратно в ножны и дер-
жа левую руку на рукояти —  правой-то он вновь принялся ковы-
рять красный, налитый гноем прыщ на щеке. Но, пока он слушал, 
в сердце у него крепла решимость, которой не хватало прежде, 
когда он сидел внизу, под воротами. Теперь он чувствовал себя 
храбрым —  только это была совсем не та храбрость, с которой 
он поднялся сюда и поймал старуху. Он больше не колебался: 
умереть от голода или стать вором? Нет, теперь и мысли о го-
лодной смерти не возникало —  не в чем тут было сомневаться.

— А и верно, —  ухмыльнулся он, дослушав речь старой жен-
щины. Вдруг оторвав руку от щеки, он быстро шагнул вперёд 
и крепко схватил пленницу за воротник: —  Ну, тогда и на мне 
нет греха, если я подамся в грабители, не то с голоду ведь помру.

С этими словами он молниеносно сорвал со старухи кимоно. 
Та попыталась было вцепиться ему в ногу, но он с силой пнул 
её, и она упала на трупы. От лестницы слугу отделяло лишь пять 
шагов. Зажав под мышкой старухино коричневое кимоно, он 
мгновенно сбежал по крутым ступеням и скрылся в ночи.

Какое-то время старуха лежала, как мёртвая, но в конце кон-
цов её обнажённое тело медленно поднялось над другими тела-
ми. Охая и что-то бормоча, она в свете ещё горевшей лучины 
подползла к лестнице и оттуда, свесив короткие седые космы, 
вгляделась во тьму под воротами. Но мрак снаружи был непро-
ницаемым, как в пещере.

Что случилось дальше со слугой, никому не известно.


