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Глава 1Глава 1

Сейчас

У тела есть некое знание. Как антенна, настроенная на ду-
новения воздуха, или «волшебный щуп», чувствующий 
что-то столь глубокое, что слов для этого ещё нет. В субботу, 
когда оно пришло, я проснулась натянутая, как гитарная 
струна. Весь день я чувствовала, как мою спину распрямляет
некий гул; нечто, что я не распознавала как предвкушение 
до того самого момента, когда засунула ключ в почтовый 
ящик, повернула его в замке — и вот оно. Со всей пышной 
торжественностью, которой можно ожидать от университета 
Дюкета: толстый кремовый конверт, запечатанный кроваво-
красным символом Блэквельской башни на воске. Как только 
я вытащила его из ящика, мои руки начали трястись. Я очень 
долго ждала, и вот наконец оно тут. 

Как во сне я пересекла мраморный пол первого этажа 
своего дома и  вошла в  лифт, едва замечая других людей 
и остановки между этажами, пока мы не доехали до восем-
надцатого. Зайдя в  квартиру, я  заперла дверь, сбросила 
кроссовки в угол и бросила ключи на столик. Вопреки соб-
ственным правилам, я упала на диван цвета слоновой кости 
прямо в спортивной одежде; штаны из спандекса всё ещё 
были мокрыми от пота. 

Я просунула палец под загнутый край конверта и по-
тянула, порвав конверт и проигнорировав лёгкий укус бу-
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маги о  кожу. Вывалилось тяжёлое приглашение с  круп-
ными, выпуклыми словами: «Настоящим официально 
приглашаем вас на встречу выпускников университета 
Дюкет, 5-7 октября». Рисунок Блэквильской башни крас-
ными чернилами; такой большой, что верхушка пика только 
что не резала слова. «Мы с нетерпением ждём возможности 
видеть вас в эти выходные на встрече выпускников — го-
рячо любимой традиции университета Дюкета. Также 
к этому письму прилагается приглашение на вечеринку по 
случаю десятилетия окончания университета выпуска 2009 
года. Приезжайте, чтобы заново пережить дни в  Дюкете 
и отметить многочисленные, с окончания университета, до-
стижения, ваши и ваших однокурсников».

Когда я  потрясла конверт, из него выскользнуло ма-
ленькое красное приглашение. Я положила его на кофейный 
столик, рядом с большим, погладила пальцами рельефные 
буквы, попробовав острые края по углам. Моё дыхание сби-
лось, а лёгкие работали так, как будто я вернулась на вело-
тренажёр. Встреча выпускников Дюкета. Я не могла вспом-
нить, когда я стала ей одержима — возможно, постепенно, 
по мере того, как мой план рос и  становился все полнее 
и подробнее. 

Я посмотрела на висящий над моим обеденным столом 
баннер, на котором было написано «ПОЗДРАВЛЯЕМ!» — 
я  так и  оставила его висеть после вечеринки две недели 
назад по случаю моего повышения по службе: самая мо-
лодая женщина, ставшая партнёром в огромной консалтин-
говой компании «Колдвел энд компани Нью Йорк». Об 
этом даже написали в «Дэйли Ньюз»; статья была написана 
под феминистским углом: о молодых женщинах, строящих 
карьеру в корпорациях. Она висела у меня на холодильнике 
(и убиралась, когда приходили гости), а ещё шесть экзем-
пляров лежали в моём столе. Седьмой я отправила своей 
маме в Вирджинию.
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Та победа оказалась идеально по времени к этой. Я вско-
чила с дивана и побежала в ванную, оставив занавески от-
крытыми, чтобы смотреть на город. Я теперь была девушкой 
из верхнего Ист-Сайда, а в колледже я была девушкой из 
Ист-Хауза. Мне нравилась такая преемственность и то, как 
моя жизнь до сих пор была связана с тем, кем я была тогда. 
«Приезжайте, чтобы заново пережить свои дни в Дюкете», 
говорилось в приглашении. Я стояла у окна ванной, и эти 
слова действовали на меня как заклинание. Я закрыла глаза 
и принялась вспоминать. 

Я иду через кампус, в окружении величественных готи-
ческих башен — драматичная архитектура смягчается маг-
нолиями; их толстыми скрученными ветвями, восковыми 
листьями и белыми цветами с таким одуряющим ароматом, 
что притягивает к  себе, на расстояние вытянутой руки, 
прежде чем ты осознаешь, что ушла с тротуара. Колледж: 
свобода столь полная, что восторг не проходил все четыре 
года. 

Кирпичные стены Ист-Хауза — до сих пор тот образ, 
который всплывает в  голове, когда я думаю о доме, хоть 
я и жила там всего год. И общежитие «Фи Дельты» в пол-
ночь: музыка пробивается даже через закрытые двери, мер-
цающий свет, бьющий из окон; студенты, одетые для какой-
нибудь из тематических вечеринок, которые вечно 
придумывал Минт. Искорки в животе каждый раз, когда 
я поднималась по каменным ступеням; глаза подкрашены 
чёрным лайнером, рука под руку с Каро. Всё это было оду-
ряющим, даже до того, как появлялись красные стаканчики. 

Четыре года жизни будто бы на картине в духе фовизма: 
дни, пропитанные ярким цветом и эмоциями густыми, как 
живописный грунт. Будто бы это какая-то пьеса: драмати-
ческие подъёмы, будто скалы, и тёмные падения, как омуты. 
Наша компания — главные герои, с самого первого курса, 
когда мы заработали свою популярность и прозвище. «Ист-
Хаузская семёрка». Минт, Каро, Фрэнки, Куп, Хезер и я. 
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Люди, ответственные за самые лучшие и худшие дни 
в моей жизни.

Но даже в самые худшие моменты никто из нас не мог 
бы предсказать, что один из нас не переживёт колледж. 
Другой будет обвинён в убийстве. Остальные разлетятся 
в разные стороны. «Ист-хаузская семёрка» — уже не честь, 
а обвинение, разбросанное по заголовкам газет.  

Я открыла глаза и посмотрела в зеркало в ванной. На 
секунду оттуда на меня взирала восемнадцатилетняя Джес-
сика Миллер, с нуждающимися в стрижке, которой не су-
ществовало в Норфолке, Вирджиния, волосами естествен-
ного цвета. Острые локти, как у любого худющего подростка, 
в одной из своих плиссированных юбок, с крашенными ног-
тями. Отчаянно желающая быть увиденной. 

Вспышка — и вот её нет. На её месте стоит тридцатид-
вухлетняя Джессика, раскрасневшаяся и взмокшая, да, но 
отточенная всем, что только может позволить зарплата кон-
сультанта в Нью-Йорке: блондинка, с более белыми зубами, 
более гладкой кожей, более стройная и мускулистая. 

Я изучала себя так, как делала всю жизнь: в поисках 
того, что видели, глядя на меня, другие. Я хотела, чтобы они 
видели идеал. Я жаждала этого в самых тёмных глубинах 
своей души: быть такой прекрасной, что остальные оста-
нутся лишь пылью под ногами. Это не особенно привлека-
тельное качество, поэтому я никогда не рассказывала об 
этом никому, кроме как однажды своему психотерапевту. 
Она спросила, считаю ли я, что можно стать идеальной, и я 
поправилась, что не обязательно быть буквально идеальной; 
достаточно просто быть лучше всех.

Ещё менее очаровательное признание: иногда — редко, 
но иногда — я чувствовала себя идеальной, или прибли-
женной к идеалу. Иногда я, как сейчас, стояла перед зер-
калом в  ванной, медленно расчёсывая волосы, изучая 
прямую линию своего носа, чёткие изгибы скул, подсчи-
тывая все свои достоинства, думая: «ты прекрасна, Джес-
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сика Миллер», и меня переполняла гордость от того, какой 
объективно прекрасной я стала. В тридцать два, на взлёте 
карьеры, диплом Дюкета с отличием, выпускница сестрин-
ства «Каппа», второе место в  выпуске старшей школы 
«Лэйк Грэнвиль». Завидный список бывших бойфрендов, 
кредит на образование наконец-то выплачен, собственная 
квартира в самом престижном городе мира, битком набитый 
гардероб и загранпаспорт в штампах, высокие баллы экза-
менов в  аспирантуру. Как ни поверни  — я  прекрасна. 
В плане успешности, можно сказать, на вершине эволюции. 

Но как бы я ни пыталась двумя руками держаться за 
сияющие бриллианты своих достижений, подбирался 
и тёмный список. Всё, что мне не удалось; каждое второе 
место, каждое отвержение — все это собиралось, пока осоз-
нание не становилось невыносимым, а расческа не летела 
в раковину. В зеркале — новое видение. Белозубая блон-
динка в дорогих велосипедках — это всё жалкие попытки 
прикрыть правду: что я, Джессика Миллер  — человек 
весьма средний, и всегда таковым была. 

Как бы я  ни пыталась это отрицать, теневой список 
шептал: «консультантом ты стала только от отчаянья, когда 
у тебя отобрали путь, которого ты желала. «Каппа», второе 
место? Всегда вторая. Твои баллы в аспирантуру не так вы-
соки, как ты надеялась». Он шептал, что я была такой же 
обыкновенной и  неоригинальной, как обещало моё имя: 
Джессика — самое популярное имя для девочки в год моего 
рождения, Миллер  — одна из самых распространённых 
в Америке фамилий в последнюю сотню лет. Мир полон 
Джессик Миллер, грош им цена в базарный день. Я никогда 
не могла понять какая из историй  — верная: Исключи-
тельная Джессика или Так себе Джессика. Моя жизнь была 
историей, которую я не могла разобрать; полной конфлик-
тующих свидетельств. 

Я достала из раковины расчёску и аккуратно положила 
на столик в ванной, потом сообразила, снова подобрала её 
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и выдернула из зубьев гнёздышко светлых волос. Я скатала 
волосы в шарик между пальцев, чувствуя, как они лома-
ются. 

Вот почему встреча выпускников  — это так важно. 
Ничто в моей жизни не было похоже на то, что я представ-
ляла себе в колледже. Все мечты, все планы были разру-
шены. В прошедшие с выпуска десять лет я без отдыху ра-
ботала, чтобы восстановиться: стать красивой, успешной, 
интересной. Создать версию себя, которой всегда хотела 
быть. Сработало ли это? Если я смогу вернуться в Дюкет 
и показать себя людям, мнения которых значили больше 
всего, я смогу прочитать правду в их глазах. И потом я буду 
знать, раз и  навсегда, кто я  на самом деле. Я  поеду на 
встречу выпускников и пройду по знакомым залам, пого-
ворю со знакомыми людьми, помещу Новую Джессику 
в историю Прежней Джессики и увижу, как всё изменилось.

Я закрыла глаза и  призвала образ, ставший теперь 
таким знакомым, будто я  уже его прожила. Я  захожу на 
вечеринку выпуска 2009; все — в коктейльных платьях. Все 
поворачиваются ко мне, разговоры прекращаются, музыка 
замолкает, бокалы с шампанским опускаются, чтобы по-
лучше рассмотреть. Я раздвигаю море бывших студентов 
и  слышу, как они шепчутся: «Неужели это Джессика 
Миллер? Она выглядит потрясающе. Если задуматься, она 
всегда была самой красивой девушкой колледжа», и: «А вы 
знали, что она  — самая молодая женщина  — партнёр 
в  «Колдвел Нью-Йорк»? Я  слышал, что о  ней писали 
в «Форбс». Наверное, она всегда была гением. Почему это 
я раньше не обращал внимания». 

И вот я наконец пребываю на место назначения: туда, 
куда меня всегда тянуло, как бы далеко в пространстве или 
во времени я ни была. К людям, которые притянули меня 
на свою орбиту. Минт, Каро, Фрэнки, Куп. Только теперь 
не будет Хезер и Джека. В этот раз там будет Кортни, раз 
уж она так неизбежно поместила себя в нашу компанию. 
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Но всё будет хорошо, потому что на этот раз звездой буду я. 
Каро при виде меня ахнет, Фрэнки скажет, что хоть он и об-
щается с моделями, я всё равно самая красивая девушка, 
какую он когда-либо видел. Кортни позеленеет от зависти, 
слишком смущённая моим успехом и тем, сколько я зара-
батываю денег, чтобы говорить о своей дурацкой карьере 
в качестве фитнесс-блогера. Минт бросит руку Кортни, как 
будто она горит огнём, не способный отвести от меня глаз, 
а Куп… Куп…

На этом месте я всегда теряла нить. Это был дурацкий 
образ. Я  это знала, но от этого не переставала хотеть. 
И тридцатидвухлетняя Джессика Миллер жила по правилу, 
которое Джессика из колледжа только начала учить: если 
ты чего-то хочешь достаточно сильно, для достижения этого 
ты сделаешь всё, что угодно. Да, я вернусь, чтобы заново 
прожить свои дни в Дюкете, как было сказано в пригла-
шении, но на этот раз я сделаю это лучше. Я буду незау-
рядной Джессикой. Покажу как они были неправы, что не 
заметили этого раньше. Встреча выпускников станет моим 
триумфом. 

Я отпустила шарик волос, и он упал в мусорку. Даже 
перепутанные, валяющиеся среди ватных палочек и дисков, 
волосы всё ещё были красивыми. 

Но тут на мгновение появилось видение: рваные светлые 
волосы, липкие и красные, на фоне  белых простыней. Я по-
трясла головой, отгоняя от себя эту помеху. 

Я им всем покажу. А потом наконец-то избавлю себя от 
этого предательского шёпота — того, который говорил, что 
я делала всё не так, совершала самые худшие из возможных 
ошибок, с тех самых пор, как впервые увидела Ист-Хауз 
через треснувшее лобовое стекло родительской машины.

Наконец-то я возвращалась домой. 
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За ночь до отъезда на встречу выпускников я  пошла 
с Джеком в бар. Радостное возбуждение, овладевшее мной 
в эти недели после получения приглашения, было подпор-
чено чувством вины: я знала, что Джек тоже получил при-
глашение, но никогда в жизни не сможет туда вернуться. 
Долгая  дорога в  его любимый бар за рулём через весь 
город — тихая и незатейливая —  стала жалкой карой за 
грехи, которые я никогда не смогу искупить. Главным из 
этих грехов было то, что, в отличие от его жизни, моя соб-
ственная не рассыпалась в пыль в двадцать два года.

Я села напротив него за столик. Он пригубил свой 
виски и улыбнулся. 

— Здравствуй, подруга. Я  так понимаю, ты едешь 
в Дюкет?

Мы никогда не говорили о колледже. Я глубоко вдох-
нула и сложила руки на столе. 

— Завтра вылетаю.
— Знаешь…  — Джек улыбнулся, опустив глаза на 

стакан. — Я очень по нему скучаю. По всем этим горгульям, 
витражам и аркам. — Он поднял на меня взгляд. — Такие 
помпезные, особенно для Северной Каролины, такие кра-
сивые, да?
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Я внимательно разглядывала его. Джек изменился не 
больше всех из нас; больше всех изменился Фрэнки, или 
может быть Минт; но повзрослел он куда больше, чем на 
десять лет. Он отпустил бороду и длинные волосы: волосы 
он подтыкал за уши, а борода скрывала его почти детское 
лицо, будто маска. В  уголках его глаз виднелись ранние 
морщинки. Он всё ещё красив, но не той открыточной кра-
сотой, что в юности, когда он выглядел в точности так, как 
ожидаешь от лидера молодёжной группы; тогда Джек был 
из тех соседских мальчишек, которым любой спокойно до-
верит посидеть со своими детьми.

— Интересно, как поменялся кампус. — Джек мечта-
тельно улыбнулся. — Как ты думаешь, кофейня «У мар-
тышки» всё ещё работает?

— Не знаю.  — Нежность в  его голосе меня убивала. 
Я опустила глаза и уставилась на свои руки.

— Э-эй, — Джек сменил тон и я подняла взгляд, встре-
тившись с  ним глазами. Карие, с  длинными ресницами, 
и такие же искренние, как всегда. Никогда не пойму, как 
ему удалось сохранить эту искренность — Надеюсь, что ты 
не переживаешь из-за меня. Я хочу, чтобы ты получила удо-
вольствие. А я подожду пока ты мне по возвращении всё 
расскажешь. Сделай мне одолжение и  проверь как там 
«Мартышка»? Мы с Хезер туда ходили каждое вос… — он 
осёкся, но голос его уже не дрожал, как когда-то. Ему ста-
новится лучше. Он вот уже несколько лет не звонил мне 
посреди панической атаки, повторяя высоким детским го-
лосом снова и снова: «Я не могу забыть её тело!»

— Конечно, зайду. — Одна из двух официанток этого 
бара — самая хамоватая — водрузила передо мной стакан 
вина и молча удалилась. — Спасибо, — крикнула я ей вслед 
и отпила глоток, изо всех сил стараясь не поморщиться на 
глазах у Джека. Я обычно заказываю стакан самого дорогого 
вина в баре, но тут и это не особенно помогло.

Я с усилием проглотила вино. 
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