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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1
Из записной книжки Билли Эббота

1968

По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит она это не 
на полном серьезе. Что же касается меня, то я не считаю Монику 
пустым местом. Но раз уж я в нее влюблен, то быть объектив
ным трудно. Подробнее об этом дальше.

Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой записной 
книжке. Я ответил, что поскольку, как неустанно твердит наш 
полковник, мы здесь, в НАТО, на огневом рубеже цивилизации, то 
грядущим поколениям будет любопытно узнать, что означало 
быть на огневом рубеже цивилизации в Брюсселе во второй по
ловине двадцатого века. Вдруг какойнибудь покрытый атомной 
пылью ученый, роясь в руинах города, наткнется на обугленную 
по краям, покрытую пятнами засохшей крови (моей собственной) 
записную книжку и будет благодарен У. Эбботумладшему за его 
старания поведать потомкам о жизни простого американского 
солдата, защищавшего цивилизацию в этой части Европы, рас
сказать о цене на устрицы в ту пору, о форме и объеме бюста его 
возлюбленной, о доступных ему развлечениях вроде постельных 
утех и кражи армейского бензина и так далее.

«И часто ты занимаешься такой ерундой?» — спросила Моника.
«А чем мне еще заниматься?» — возразил я.
«Разве у  тебя нет никаких убеждений?»  — полюбопытство

вала она.
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«Почему же?  — сказал я.  — Я  убежден, например, что плыть 
надо только по течению. А поэтому, если идет по улице процес
сия, я  поскорее становлюсь в  строй и,  шагая с  другими в  ногу, 
приветствую толпу независимо от того, друзья это или враги».

«В таком случае продолжай свое сочинительство, — сказала 
Моника. — Только не забудь написать, что ты не истинный пред
ставитель своего поколения».

Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше подходит 
для определения того, чем я занимаюсь. Я вышел из литератур
ной среды. Мои отец и мать, так сказать, труженики пера или, 
скорей, были тружениками пера. Отец работал на рекламу, то 
есть творил в  той области, которая не пользуется большим 
уважением ни у писателей, ни у издателей. Тем не менее каковы 
бы ни были числившиеся за ним свершения или неудачи, он при
шел к ним, сидя за пишущей машинкой. Сейчас он живет в Чикаго 
и  часто, особенно когда пьян, пишет мне. Я  незамедлительно 
отвечаю. Мы большие друзья, поскольку нас разделяют четыре 
тысячи миль.

Моя мать — общаемся мы предельно мало — раньше сочиняла 
критические статьи для какихто безвестных журнальчиков. 
Сейчас она подвизается в кино. Я вырос под стук пишущих маши
нок, поэтому мне проще простого фиксировать свои нынешние 
мысли на бумаге. Развлечений здесь мало, хотя Брюссель лучше, 
чем Вьетнам, как говорит наш полковник.

Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отличную по
дачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато таким манером тоже 
можно делать карьеру.

Если русские не нанесут по НАТО упреждающего удара, как 
грозит наш полковник, я  сумею продолжить свое «сочинитель
ство». Будет чем заняться, когда затихает жизнь у нас в гараже, 
которым я заправляю.

Интересно, чем занят сейчас, когда я  это пишу, начальник 
гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?

Журналист Александр Хаббел работал в  парижском отделе
нии журнала «Тайм». Правда, на этой неделе он мог бы и не 

вспоминать про работу, потому что взял отпуск и вместе с женой 
приехал в Антиб. После обеда жена прилегла отдохнуть в номере 
гостиницы, а он пошел в полицию. Уже три дня ему не давала покоя 
фамилия, увиденная в «Нисматэн», — Джордах. В антибском порту 
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на шестой день после вступления в брак был убит американец по 
фамилии Джордах. Убийца или убийцы разыскиваются. Пока не
ясны и мотивы преступления. Джордах, владелец стоявшей у при
чала в  антибском порту яхты под названием «Клотильда», погиб 
на палубе собственного судна от удара по голове чемто тяжелым.

Хаббел гордился профессиональной памятью, и  его раздра
жало, что он никак не может вспомнить, почему фамилия убитого 
кажется ему знакомой. Наконец — слава богу! — вспомнил. Когда 
он работал еще в  НьюЙорке, в  одном из номеров «Лайфа» были 
помещены фотографии десяти восходящих звезд на политическом 
небосклоне Америки, в том числе некоего Джордаха — Хаббел за
был, как его зовут, — мэра города Уитби, в ста милях от НьюЙорка. 
Потом припомнилось еще коечто. Уже после выхода в свет этого 
номера «Лайфа» в Уитби разразился скандал: во время студенческих 
беспорядков, когда демонстранты пришли к дому мэра, его жена 
появилась в дверях пьяная и совершенно голая. Ее удалось сфото
графировать, и снимок долго ходил по редакции из рук в руки.

Ясное дело, человек, жена которого не постеснялась выйти голой 
к  толпе улюлюкающих студентов, вполне мог от нее избавиться 
и жениться на другой, более скромных нравов.

«Да и убитый, возможно, просто однофамилец того Джордаха, — 
решил Хаббел, остановившись у светофора. — Что общего между ях
той в антибском порту и городом Уитби в штате НьюЙорк? Однако 
поинтересоваться стоит. Если это тот самый подававший надежды 
политический деятель, можно сочинить недурную историю». Хаб
бел уже пять дней был в отпуске и начал скучать.

В пустой приемной с обшарпанными стенами клевавший носом 
полицейский сразу оживился, когда Хаббел на отличном француз
ском языке объяснил ему, что он журналист и хотел бы разузнать 
коекакие подробности насчет убийства. Полицейский вышел в со
седнюю комнату и, вернувшись через минуту, сказал, что шеф готов 
его принять. Повидимому, в тот день полиция Антиба не была пере
гружена работой.

Шеф оказался смуглым, сонным, невысокого роста человеком 
в  голубой трикотажной рубашке и  помятых хлопчатобумажных 
брюках. Передний зуб у него сверкал золотом.

— Чем могу служить, мсье? — спросил он.
Хаббел объяснил, что американскую общественность, несо

мненно, заинтересуют подробности смерти во Франции их сооте
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чественника, особенно если убитый тот самый Джордах, которого 
он имеет в виду, личность довольно приметная у себя в стране. Он, 
Хаббел, и его редакция будут весьма признательны шефу, если тот 
поможет прояснить обстоятельства дела.

Шеф привык иметь дело с французскими журналистами, кото
рые не сомневались, что это убийство — обычное сведение счетов 
между обитателями порта. Появление же пронырливого с виду со
трудника влиятельного журнала, расследующего гибель своего со
отечественника на средиземноморском курорте, куда американцы 
любят приезжать отдыхать, — это нечто иное. Конечно, шефу было 
бы много приятнее, если бы преступника уже арестовали и поса
дили за решетку, но на данный момент ничего подобного не про
изошло.

— Имеются ли какиелибо сведения, — спросил Хаббел, — о лич
ности убийцы или мотивах преступления?

— Мы тщательно разрабатываем все версии, — ответил шеф. — 
Трудимся круглые сутки.

— Есть ли какиенибудь улики?
Шеф задумался. В  кино репортеры всегда отыскивают улики, 

мимо которых проходит полиция. Кажется, этот американец — че
ловек сообразительный. Может, он и в самом деле сумеет чемни
будь помочь.

— Невестка мсье Джордаха рассказала мне, — заговорил шеф, — 
что ночью после своего бракосочетания мсье Джордах был вовлечен 
в ссору — случилось это в баре «Розовая дверь» в Канне, — в очень 
бурную ссору с человеком, который известен полиции. Это иностра
нец, югослав по фамилии Данович. Мы его допросили. У него полное 
алиби, но нам хотелось бы поговорить с ним еще раз. К сожалению, 
он кудато исчез. В данный момент мы заняты его поисками.

— В бурную ссору, — повторил Хаббел. — То есть в драку?
— Исключительно жестокую,  — подтвердил шеф.  — По словам 

его невестки.
— Причина драки известна?
— Невестка говорит, что югослав пытался ее изнасиловать, но 

ему помешал мсье Джордах.
— Понятно,  — протянул Хаббел.  — Джордах имел привычку 

драться в барах?
— Никогда об этом не слышал, — ответил шеф. — Я был лично 

знаком с мсье Джордахом. Мы с ним иногда выпивали рюмкудру
гую. Помоему, он был человек уравновешенный. К нему здесь хо
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рошо относились. Врагов у него, насколько нам известно, не было. 
Однако поверить в то, что в Штатах он был человеком влиятельным, 
как вы только что сказали, довольно трудно.

— «Нисматэн» утверждает, что он был владельцем яхты, — воз
разил Хаббел. — Это одно уже свидетельствует о том, что человек 
он был влиятельный, — усмехнулся он.

— Это была рабочая яхта, — пояснил шеф. — Ее фрахтовали для 
круизов. Мсье Джордах этим и зарабатывал.

— Понятно,  — повторил Хаббел. Да, трудно представить себе, 
чтобы один из десяти наиболее многообещающих политических 
деятелей принялся зарабатывать на хлеб насущный перевозкой 
пассажиров по Средиземному морю, сколько бы раз его жена ни 
появлялась перед публикой в голом виде. Хаббел начал терять инте
рес к этой истории. — А не замешана ли тут политика? — с надеждой 
спросил он.

— Сомневаюсь. Мсье Джордах не занимался политикой. Мы 
имеем обыкновение собирать сведения о людях, связанных с поли
тикой.

— Наркотики?
— Вряд ли. И в этой области у нас есть информация. Или по край

ней мере подозрения.
— В таком случае как вы лично могли бы его охарактеризо

вать? — не сдавался Хаббел, больше по привычке.
— Работяга. Приличный человек. — Очевидно, шеф хотел сказать 

«славный малый». В устах французского «фараона» эта сдержанная 
похвала прозвучала чуть снисходительно.  — Честный, насколько 
известно, — продолжал шеф. — Но подружиться мы не успели. Он 
плохо говорил пофранцузски. Гораздо хуже вас, мсье. — Хаббел кив
ком головы поблагодарил за комплимент. — Что же касается моего 
английского, то он, к сожалению, оставляет желать лучшего. — Шеф 
смущенно улыбнулся. — Так что долгих и откровенных разговоров 
мы вести не могли.

— Известно, чем он занимался до приезда сюда?
— Служил в торговом флоте. — Шеф помолчал. Однажды, за ста

каном вина, шеф обратил внимание на сломанный нос Джордаха 
и бесчисленные шрамы, и тот рассказал ему, что был боксером. Но 
попросил шефа об этом никому не говорить. В портовых кабаках 
разбушевавшиеся от алкоголя здоровяки имели обыкновение про
верять свою мускулатуру именно на бывших боксерах. «Я посе
лился во Франции не для того, чтобы драться, — сказал тогда Джор
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дах. — В этой стране мне не везет. Один раз меня здорово побили на 
ринге в Париже». И он засмеялся. А после осмотра тела шеф пришел 
к выводу, что и в последней драке ему тоже порядком досталось.

«Собственно говоря,  — подумал шеф,  — а  почему бы и  не рас
сказать об этом журналисту? Джордаху это не повредит — ему ведь 
больше не придется пить в портовых кабаках».

— Повидимому, Джордах занимался и профессиональным бок
сом,  — добавил он.  — Даже както выступал в  Париже. Дошел до 
финала. Где его и нокаутировали.

— Был боксером? — Хаббел снова оживился.
Может, удастся дать материал на пару сотен слов в  колонке 

спорта. Если убитый выступал в парижском финале, значит, он был 
боксером с именем. Публике небезынтересно узнать про убийство 
американского боксера во Франции. По телексу он передаст в редак
цию информацию, которую сумеет собрать здесь, а сведения о про
шлом Джордаха пусть раскопают в архиве. Все равно в НьюЙорке 
любую статью перекраивают на свой лад. — Джордах? — переспро
сил Хаббел. — Чтото я не помню такого боксера.

— Он выступал на ринге под другой фамилией, — ответил шеф, 
беря себе на заметку, что ему тоже следует поинтересоваться этим 
периодом из жизни Джордаха. Профессиональный бокс — это биз
нес, куда вечно лезут гангстеры. Может, там и  отыщется мотив: 
нарушенное обещание, несостоявшаяся сделка. Как это он раньше 
не догадался! — На ринге он был Томми Джорданом.

— А!  — отозвался журналист.  — Теперь вспомнил. Ну конечно! 
Я даже помню, что о нем писали в газетах. Его считали многообе
щающим.

— Мне об этом ничего не известно, — сказал шеф. — Но, услышав 
про встречу в  Париже, я  заглянул в  «Экип». По их мнению, он не 
оправдал надежд. — Нужно поскорее позвонить в Марсель одному 
менеджеру, у которого связи с milieu *. — Извините, но мне пора вер
нуться к своим обязанностям, — добавил он. — Если вас еще чтото 
интересует, побеседуйте с  членами его семьи. С  женой, с  братом, 
с сыном.

— С братом? Он здесь?
— Здесь вся семья, — ответил шеф. — Они были вместе в круизе.
— Вы, случайно, не знаете, как зовут брата?
— Рудольф. Они из немцев.

* Здесь: с этой средой (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Рудольф! Хаббел вспомнил. Того, из «Лайфа», звали Рудольф 
Джордах.

— Но это было не его бракосочетание? — спросил он.
— Нет, — нетерпеливо ответил шеф.
— А его жена тоже здесь?
— Да. Она, как невестка погибшего, сумеет рассказать вам го

раздо больше меня…
— Невестка? — вставая, переспросил Хаббел. — Значит, это она 

была в баре?
— Да. Советую вам поговорить с  ней,  — сказал шеф.  — И  если 

вы услышите чтонибудь такое, что окажется нам полезным, не 
сочтите за труд посетить нас еще раз. А сейчас, к сожалению, я…

— Где ее искать?
— Она живет в отеле «Дю Кап». — Шеф потребовал, чтобы Джин 

Джордах временно не покидала Антиба, и забрал у нее паспорт. Она 
может понадобиться следствию, когда найдут Дановича. Если най
дут. На допросе она была в истерике и не совсем трезвой, поэтому ее 
рассказ получился запутанным и бессвязным. А потом этот идиот 
доктор заявил, что она человек неуравновешенный, хроническая 
алкоголичка, что, если шеф будет продолжать свои расспросы, он 
за нее не ручается, и сделал ей укол снотворного. — Все остальные 
сейчас, помоему, на «Клотильде», которая стоит в  гавани. Благо
дарю вас за проявленный интерес, мсье. Надеюсь, вы не напрасно 
потратили время. — Он протянул руку.

— Merci, bien, monsieur *, — сказал Хаббел. Он узнал все, что мог, 
и направился к выходу.

А шеф сел за стол и, подняв телефонную трубку, начал набирать 
марсельский номер.

Залитое лучами послеполуденного солнца, шло, покачиваясь на 
средиземноморской волне, небольшое белое судно. Далекий берег 
казался сложенной из кубиков картинкой  — расположившиеся 
у воды и на холмах белорозовые особняки на фоне зеленых сосен, 
оливковых деревьев и пальм. Дуайер, приземистый, мускулистый, 
с добрыми темными глазами, стоял на носу яхты и плакал. На его 
белоснежном свитере красовалось название яхты: «Клотильда». 
Изза торчащих верхних зубов его на всю жизнь прозвали Кроли
ком. И, несмотря на его мускулы и матросскую форму, в нем было 
чтото неискоренимо женственное. «Я не гомик», — сразу же после 

* Большое спасибо, мсье (фр.).
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знакомства сказал он покойному, прах которого только что высы
пали в море. Затуманенными от слез глазами смотрел он на берег. 
«Погода для богатых», — вспомнилось ему.

«Верно, — думал Дуайер. — Во всяком случае, такая погода не для 
нас с ним. Мы сделали ошибку. Не нужно было сюда приезжать».

А в рубке, в таких же, как у Дуайера, хлопчатобумажных штанах 
и белоснежном свитере, держа руку на руле из полированного дуба 
и меди, стоял Уэсли Джордах. Он не сводил глаз с клочка земли, на 
котором возвышалась антибская крепость. Он был не по возрасту вы
сокий, худой, кожа да кости, но сильный, с бронзовым от загара телом 
и светлыми волосами, которые от яркого солнца и соленой воды ме
стами стали совсем белыми. Как и Дуайер, он думал о человеке, прах 
которого сам высыпал в море, о человеке, который был его отцом.

— Эх ты, бедняга! — с горечью вырвалось у него.
Ему вспомнился тот день, когда отец, которого он не видел много 

лет, приехал забрать его из военной школы на Гудзоне, где он с какойто 
слепой, необъяснимой, бессмысленной яростью ввязывался в драки 
с половиной воспитанников независимо от их возраста и роста.

«Запомни, больше ты драться не будешь»,  — сказал ему тогда 
отец.

Уэсли молчал.
«Ты меня слышал?» — сурово спросил отец.
«Да, сэр».
«Не надо называть меня так. Я тебе не сэр, а отец».
«Себе самому нужно было запретить драться», — думал юноша, 

не сводя глаз с крепости, в которой, как ему рассказывали, провел 
ночь Наполеон, арестованный после бегства с острова Эльба.

На корме, возле поручня, стояли одетые в траур, никак не вязав
шийся с ослепительным сиянием воды и солнца, Рудольф Джордах 
и Гретхен Берк, дядя и тетка юноши, брат и сестра убитого, городские 
жители, непривычные к морю, но зато свыкшиеся с трагедиями. Эти 
двое в черном на фоне залитого солнцем горизонта стояли поодаль 
друг от друга, не разговаривали и старались не встречаться взгля
дами. Оставшееся недосказанным не нужно было ни объяснять, ни 
извинять, ни оплакивать.

Женщина — лет сорока с небольшим — была высокой, изящной 
и стройной, ее черные волосы развевались на ветру, обрамляя мато
вобледное, еще не тронутое возрастом, но уже утратившее краски 
молодости лицо. Красивая в  юности, она была красива  — только 
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подругому — и сейчас; горе и чувственность, отражавшиеся на этом 
лице, были не временным, а постоянным его выражением. Ее чуть 
прищуренные изза яркого солнца глаза того синего цвета, который 
с переменой освещения порой становится фиолетовым, были сухи.

«Этому суждено было случиться, — думала она. — Неминуемо. 
И нам следовало это понимать. Онто, наверное, понимал. Пускай 
подсознательно, но понимал. Все это насилие могло закончиться 
только насилием». Он был истинным сыном своего отца, единствен
ным блондином в семье, не похожим на своих темноволосых брата 
и сестру, хотя все трое были зачаты на одном и том же ложе.

Мужчина тоже был худощавым и аристократически стройным: 
это была не природная стройность, а приобретенная ценою долгих 
усилий и тщательно поддерживаемая. Сейчас она еще подчеркива
лась превосходно сшитым темным, словно для дипломатического 
приема, американского покроя костюмом. Он был всего на два года 
младше сестры, а выглядел гораздо моложе. Чтото обманчиво юно
шеское было в лице и манерах этого человека, речь и движения ко
торого всегда были рассчитанными и продуманными, — человека, 
который пользовался большим авторитетом, всю жизнь боролся, 
одерживал победы и терпел поражения, брал на себя ответствен
ность в любой ситуации, вышел из бедной семьи и сосредоточил 
в своих руках большое состояние, умел, когда нужно, быть безжа
лостным, когда полезно — хитрым, строгим к себе и другим, но когда 
представлялась возможность  — посвоему великодушным. Обида 
на судьбу, вынудившую его уйти от дел, проявлялась или скорей 
угадывалась в  крепко сжатых губах и  настороженном взгляде. 
Он чемто напоминал еще полного юношеского задора генерала 
военновоздушных сил, которого отстранили от командования за 
допущенную подчиненными офицерами ошибку, в чем его вины, 
возможно, и не было.

«Он пошел один,  — думал Рудольф Джордах.  — Отворил дверь 
ко мне в  каюту, увидел, что я  сплю, тихо закрыл дверь и  ушел  — 
ушел, чтобы найти свою смерть. Он презрел мою помощь, пренебрег 
мною, забыв, что я тоже мужчина, ибо решил, если вообще размыш
лял об этом, что для данной ситуации у меня не хватит мужества».

А внизу собирала свои вещи Кейт Джордах. Сборы были корот
кими. Поверх других вещей она положила белый свитер с оттисну
тым на нем названием судна — Томас расхохотался, увидев впервые, 


