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 I. В Швейцарии

Приземлившись на мысе Канаверал, я отдал ко-
рабль в ремонт и начал думать о даче. После столь 
долгого путешествия мне полагался отдых. Земля 
кажется точкой только из космоса, после посадки 
оказывается, что она довольно обширна. А для хо-
рошего отдыха мало красивых видов —  необходима 
еще надлежащая осторожность. Поэтому я поехал 
к кузену профессора Тарантоги, который имеет ра-
зумную привычку читать газеты не сразу, а несколь-
ко недель погодя, когда они отлежатся. Я предпочел 
выбирать курорт у знакомого, чем в какой-нибудь 
публичной библиотеке. Пересекать магнитные поля 
Галактики —  это не фунт изюму. Кости ноют уже 
порядочно. К тому же дает о себе знать колено, ко-
торое я вывихнул в Гималаях, в альпинистском ла-
гере, когда алюминиевый табурет подо мной подло-
мился. Лучшее средство от ревматизма —  это чтобы 
было посуше и погорячее, разумеется, в климатиче-
ском, а не в военном смысле. Ближний Восток, как 
обычно, не входил в расчет. Арабы по-прежнему 
демонстрируют миру слоеный пирог, в котором их 
государства сливаются, делятся, мирятся и дерутся 
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между собой по тысяче разных причин, которых 
я даже не пробую уразуметь. Южные, солнечные 
склоны Альп были бы в самый раз, но туда уже не 
ступит моя нога с тех пор, как меня похитили в Ту-
рине в качестве дочери герцога ди Кавалли, а может, 
ди Пьедимонте. Это так до конца и не выяснилось. 
Я приехал на астронавтический конгресс, сессия за-
кончилась после полуночи, назавтра надо было ле-
теть в Сантьяго, я заблудился в городе, не смог оты-
скать гостиницу и въехал в какую-то подземную 
автостоянку, чтобы вздремнуть хотя бы в машине. 
Единственное свободное место было, правда, огоро-
жено разноцветными лентами, кажется, в честь того, 
что дочка герцога была с кем-то обвенчана, но я ни-
чего об этом не знал, а впрочем, какое это имело 
значение в час ночи. Сперва мне засунули в рот кляп 
и связали, потом упаковали в кофр, машину вывели 
на улицу, погрузили на большой прицеп для пе-
ревозки автомобилей и повезли в свое убежище. 
Я, правда, мужчина, но теперь пол с ходу не опре-
делишь, бороды я не ношу, отличаюсь незаурядной 
красотой —  словом, они вытащили меня из багаж-
ника у подножия великолепной горной гряды и про-
вели в одиноко стоявший домик. Стерегли меня 
двое верзил, на смену; за окном —  альпийские сне-
га, но, разумеется, позагорать не пришлось, куда 
там. Со смуглым усачом я играл в шашки —  для 
шахмат он был туповат, а второй, без усов, зато 
с бородой, имел несносную привычку называть 
меня антрекотом. Это был намек на мою судьбу 
в случае, если герцог с супругой не заплатят выкупа. 
Они уже знали, что я ничего общего не имею с се-
мейством ди Кавалли —  или ди Пьедимонте, —  но 



Осмотр на месте 5

это вовсе не сбило их с толку, ведь суррогатное по-
хищение стало делом обычным. Перед тем уже было 
несколько случаев увоза не тех детишек, что наме-
чались, и родители надлежащих детей помогли не-
имущим. Потом это распространилось и на совер-
шеннолетних. Немцы называют это Erzatzentfbhrung, 
а они в таких делах доки. На беду, когда очередь 
дошла до меня, эрзац-похищений стало слишком 
уж много, сердца богачей очерствели, и никто не 
давал за меня даже ломаного гроша. Пробовали что-
нибудь выторговать в Ватикане, церковь, как из-
вестно, милосердствует профессионально, но дело 
тянулось ужасно долго. Целый месяц я вынужден 
был играть в шашки и выслушивать гастрономиче-
ские угрозы субъекта, который к тому же невыно-
симо потел и только гоготал, когда я просил его 
принять душ: ведь в доме есть ванная, а спину я ему 
сам намылю. В конце концов и церковь не оправда-
ла надежд. Я присутствовал при их ссоре, они чуть 
не передрались, одни кричали «резать», вторые —  за 
загривок, мол, герцогинину дочку, и вон со двора.

Герцогининой дочкой уперся называть меня тот, 
смуглый. У него на темени был жировик, и мне все 
время приходилось его разглядывать. Ел я, понятно, 
то же, что и они, с той лишь разницей, что они об-
лизывали пальчики после макарон на оливковом 
масле, а меня от этого мутило. Шея еще болела с тех 
пор, как они пытались заставить меня признаться, 
что я по крайней мере какой-нибудь свойственник 
герцога, раз въехал на герцогский паркинг, и поря-
дочно наваляли мне за обманутые ожидания. С тех 
пор Италия перестала существовать для меня.
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Австрия довольно мила, но я знаю ее как свои 
пять пальцев, а хотелось чего-нибудь новенького. 
Оставалась Швейцария. Я решил спросить кузена 
Тарантоги, какого он о ней мнения, но оказалось, 
что сделал глупость, затеяв с ним разговор; он, прав-
да, заядлый путешественник, но вместе с тем антро-
полог-любитель, собирающий так называемые граф-
фити по всем уборным на свете. Весь свой дом он 
превратил в их хранилище. Когда он заводит речь 
о том, что люди изображают на стенах клозетов, гла-
за у него загораются огнем вдохновения. Он утвер-
ждает, что только там человечество абсолютно ис-
кренне и на этих кафельных стенах виднеется наше 
«мане, текел, упарсин», а также entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem*. Он ф отографиру-
ет эти надписи, увеличивает их, заливает плексигла-
сом и развешивает у себя на стенах; издали это на-
поминает мозаику, а вблизи у зрителя просто спи-
рает дыхание. Под экзотическими надписями, вроде 
китайских или малайских, он помещает переводы. 
Я знал, что он пополнял свою коллекцию в Швей-
царии, но мне это ничего не дало: он не заметил там 
никаких гор, зато обнаружил, что туалеты там моют 
с утра до вечера, уничтожая капитальные надписи; 
он даже подал памятную записку в Kulturdezernat** 
в Цю рихе, чтобы мыли раз в три дня, но с ним про-
сто не стали разговаривать, а о том, чтобы пустить 
его в дамские туалеты, и речи не было, хотя у него 
имелась бумага из ЮНЕСКО —  уж не знаю, как он 
ее раздобыл, —  подтверждавшая научный характер 
его занятий. Кузен Тарантоги не верит ни во Фрей-

* не умножай сущности сверх необходимости (лат.).
** Управление по делам культуры (нем.).
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да, ни во фрейдистов, потому что у Фрейда можно 
узнать, что думает тот, кому наяву или во сне чудят-
ся башня, дубина, телеграфный столб, полено, пе-
редок телеги с дышлом, кол и так далее; но вся эта 
мудрость оказывается бесполезной, если кто-нибудь 
видит сны напрямую, без обиняков. Кузен Таранто-
ги питает личную антипатию к психоаналитикам, 
считает их идиотами и пожелал непременно объяс-
нить мне почему. Он показывал жемчужины своего 
собрания, стишки на восьмидесяти, кажется, языках 
(он готовит богато иллюстрированную антологию, 
настоящий компендиум, с цветными вклейками); 
разумеется, он сделал и статистические расчеты, 
сколько чего появляется на квадратный километр 
или, может, на тысячу жителей, не помню уже. Он 
полиглот, хотя в довольно-таки узкой области; но 
и это чего-нибудь стоит, если учесть, какое здесь 
накоплено лексическое богатство. Он, впрочем, 
утверждает, что условия его труда ему претят; нужны 
хирургические перчатки, дезодорант с распылите-
лем —  а как же? —  но ученый обязан преодолевать 
в себе непроизвольное отвращение, в противном 
случае энтомологи изучали бы одних только бабочек 
и божьих коровок, а о тараканах и вшах никто ни-
чего бы не знал. Опасаясь, что я убегу, он держал 
меня за рукав и даже подталкивал в спину к наибо-
лее красочным участкам стены; я не жалуюсь, гово-
рил он, но жизнь я себе выбрал нелегкую. Человек, 
который ходит в публичные писсуары, обвешанный 
фотоаппаратами и сменными объективами, волочит 
за собой штатив и заглядывает во все кабины по 
очереди, словно не может решиться —  такой человек 
вызывает подозрение у туалетных служительниц, 
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особенно если отказывается оставить свой груз 
у них, а тащит его с собой в кабину; и даже щедрые 
чаевые не всегда уберегают от неприятностей. Осо-
бенно сильно —  как красный платок на быка —  дей-
ствует на этих блюстительниц клозетной морали 
(он выражался о них довольно резко) сверкание фо-
товспышки из-за закрытых дверей. А при открытых 
дверях работать нельзя: это раздражает их еще боль-
ше. И странное дело: клиенты, что заходят туда, 
тоже глядят на него исподлобья, а порою взглядами 
дело не ограничивается, хотя среди них наверняка 
имеются авторы, от которых следовало бы ожидать 
хоть чуть-чуть благодарности за внимание. В авто-
матизированных отхожих местах этих проблем нет, 
но он обязан бывать везде, иначе собранный мате-
риал не будет статистически репрезентативным. 
К сожалению, он вынужден ограничиваться выбор-
кой: изучение мировой совокупности отхожих мест 
превосходит человеческие силы, —  не помню уж, 
сколько на свете клозетов, но он и это высчитал. 
Известно, чем и как там пишут, когда под рукой 
ничего нет, и каким образом некоторые особо изо-
бретательные авторы помещают афоризмы, а то 
и рисунки под самым потолком, хотя по фарфору 
даже шимпанзе не заберется так высоко. Желая из 
вежливости поддержать разговор, я высказал пред-
положение, что они носят с собой складные лест-
ницы; такое невежество его возмутило. В конце 
концов я все же вырвался от него и ушел от погони 
(он что-то кричал мне вслед даже на лестнице); 
крайне рассерженный неудачей —  ведь о Швейцарии 
я не узнал ничего, —  я вернулся в гостиницу, и ока-
залось, что несколько особенно забористых приме-
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ров, которые он мне декламировал, плотно застряли 
в моем мозгу; чем больше я силился их забыть, тем 
упорнее они лезли мне в голову. Впрочем, по-своему 
этот кузен был, возможно, и прав, указывая мне на 
большую надпись над своим рабочим столом: Homo 
sum et nihil humani a me alienum puto*.

В конце концов  я выбрал Швейцарию. Я давно 
лелеял в душе ее образ. Встаешь рано, в шлепанцах 
подходишь к окну, а там —  альпийские луга, лило-
вые коровы с большими буквами «MILKA» на боках; 
под перезвон их буколических бубенцов идешь 
в столовую, где в тонком фарфоре дымится швей-
царский шоколад, а швейцарский сыр услужливо 
сверкает росинками, потому что настоящий эммен-
тальский всегда чуть-чуть потеет, особенно в дыроч-
ках; садишься, гренки хрустят, мед пахнет альпий-
скими травами, а блаженную тишину подчеркивает 
торжественное тиканье настенных швейцарских ча-
сов. Ты разворачиваешь свежую «Нойе Цюрхер Цай-
тунг» и видишь, правда, на первой полосе войны, 
бомбы, число убитых, но все это где-то там, далеко, 
словно в перевернутом бинокле, а вокруг тишина 
и спокойствие. Может, где-то и есть несчастья, но 
не здесь, в области минимального террористическо-
го давления; вот, пожалуйста, на всех страницах 
кантоны беседуют между собой приглушенным бан-
ковским диалектом, и ты откладываешь непрочи-
танную газету: ведь если все идет, как швейцарские 
часы, зачем читать? Неторопливо встаешь, одева-
ешься, напевая старую песенку, и отправляешься на 
прогулку в горы. Что за блаженство!

* Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).


