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×óâñòâî èçáðàííîñòè çíàêîìî ìíå ñ äåòñòâà. Ñ íî-
ÿáðüñêèõ è ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ, êîãäà íà âðåìÿ äå-
ìîíñòðàöèé è ïàðàäîâ ïåðåêðûâàëèñü ìèëèöèåé âñå 
ïðîõîäíûå äâîðû è ïåðåóëêè ìåæäó Ïóøêèíñêîé 
è óëèöåé Ãîðüêîãî. È òîëüêî íàñ, îáèòàòåëåé Áàõðó-
øèíêè, âñþäó ïóñêàëè áåñïðåïÿòñòâåííî: ïî ïàñïîð-
òàì. Ïî÷òîâûé àäðåñ íàø áûë — Ïóøêèíñêàÿ, 17, à ïî 
ïðîïèñêå — Ãîðüêîãî, 12. Ýòî ñ÷èòàëîñü îäíî è òî æå, 
ÿ òàê è íå ðàçîáðàëàñü ïî÷åìó. Òåïåðü, âî âçðîñëîé 
æèçíè, ÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ãîâîðþ: “Òàê èñòîðè÷å-
ñêè ñëîæèëîñü”, à òîãäà — ïðèíèìàëà êàê àêñèîìó. 
Õîòÿ óëèöà Ãîðüêîãî è íàøà Ïóøêèíñêàÿ, îíè æå 
Òâåðñêàÿ è Áîëüøàÿ Äìèòðîâêà, êàê ðàç è áûëè òåìè 
ïàðàëëåëüíûìè ïðÿìûìè, êîòîðûå íèêîãäà… íó ðàç-
âå ÷òî â Ìîñêâå.

— Áóäüòå ëþáåçíû, íàì íóæíî ïðîéòè, ìû çäåñü 
æèâ¸ì, — âåæëèâî, íî òâ¸ðäî ãîâîðèò ìèëèöèîíåðó 
ïàïà è ïðîòÿãèâàåò ïîâåðõ ãîëîâ ñâîé ïàñïîðò — ÷¸ð-
íóþ êîëåíêîðîâóþ êíèæå÷êó, ðàñêðûòóþ íà íóæíîé 
ñòðàíèöå. Ìèëèöèîíåð âãëÿäûâàåòñÿ â âîëøåáíûé 
øòåìïåëü ïðîïèñêè è áåëîé ïåð÷àòêîé áåð¸ò ïîä êî-
çûð¸ê. ×óâñòâî èçáðàííîñòè çàõë¸ñòûâàåò ìåíÿ ñ ãî-
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ëîâîé. Ïîä íîãàìè, ùåêî÷à ïîäîøâû, ìåëêî ñîòðÿñà-
åòñÿ îò áðîíåòåõíèêè ìîñòîâàÿ. 

Äåìîíñòðàíòû ðàçìàõèâàþò âñÿêîé âñÿ÷èíîé. 
Ëó÷øå âñåõ âèäíî — áðîíçîâîìó Ïóøêèíó.

— Ïóøêèí, Ïóøêèí, âîçüìè íà ðó÷êè…

Ïàïà è ìóçûêà

Ïðî ìåíÿ ãîâîðÿò: “Ïàïèíà äî÷êà, îäíî ëèöî!” È ëåò äî 
øåñòè ìîé ãëàâíûé ÷åëîâåê — ïàïà. Êòî-òî èç ãîñòåé 
çàäà¸ò îäíàæäû èäèîòñêèé âîïðîñ: “À êîãî òû áîëüøå 
ëþáèøü, ïàïó èëè ìàìó?” Îòâåò ñîõðàíèëñÿ â ñåìåéíûõ 
àííàëàõ: “ß ëþáëþ ìàìó, êîãäà ïàïû íåò äîìà”. Â òåõ æå 
àííàëàõ îñòàëàñü åù¸ îäíà ìîÿ çíàìåíàòåëüíàÿ ãëó-
ïîñòü: ñâîäèëè â òåàòð íà “Ñêàçêó î öàðå Ñàëòàíå”, ñïðî-
ñèëè, ïîíðàâèëîñü ëè, è ÿ ñêàçàëà: “Ïîíðàâèëîñü, íî 
ìóçûêà ñëèøêîì ãðîìêàÿ, íå äà¸ò ðàññëûøàòü ñëîâà”.

Ìàìà, êñòàòè, íå îáèæàåòñÿ, ÿ æå å¸ òîæå ëþáëþ 
î÷åíü ñèëüíî, à ïîòîì áóäó ëþáèòü åù¸ ñèëüíåå, è îíà 
ýòî, íàâåðíîå, çíàåò. Íî ïîêà ÷òî ÿ ïàïèíà äî÷êà, 
è êîãäà åãî íåòó äîìà, ÿ òîñêóþ.

Çàòî êîãäà ïàïà ïðèõîäèò ñ ðåïåòèöèè è äî êîí-
öåðòà åù¸ ïîëíî âðåìåíè, îí ëîæèòñÿ íà äèâàí, 
à ÿ óñàæèâàþñü ê íåìó íà æèâîò. Êîëåíêè îí ñòàâèò 
òîð÷êîì, è ÿ îïèðàþñü íà íèõ ñïèíîé, à ïàïà òàêèì 
íàðî÷íî-âêðàä÷èâûì ãîëîñîì òÿíåò: “Îáëîêà-à-÷è-
âàéñÿ, íå áî-îéñÿ…” — è âäðóã êîâàðíî âûïðÿìëÿåò 
íîãè, è ÿ ñ âèçãîì âàëþñü íàçàä. Ìû ñ ïàïîé îáîæàåì 
ýòó ãëóïóþ èãðó. Ìû âîîáùå ëþáèì äóðà÷èòüñÿ, íà-
ïðèìåð, ìîòàòü ãîëîâàìè âëåâî-âïðàâî, çàäåâàÿ äðóã 
äðóæêó íîñàìè, è êðè÷àòü ïðè ýòîì “Áàì-áàëåáà ́ì!”.
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À åù¸ ïàïà çíàåò ïåñíþ ïðî ìåíÿ, è îí ìíå å¸ ïî¸ò:

ß âñòðåòèë äåâóøêó —
Ïîëóìåñÿöåì áðîâü,
Íà ù¸÷êå ðîäèíêà,
À â ãëàçàõ ëþáîâü…

Êîíå÷íî, ïðî ìåíÿ: è áðîâè, è ðîäèíêà, âñå äîêàçà-
òåëüñòâà íàëèöî!

À èíîãäà îí ïî¸ò êîðîòåíüêóþ ãðóñòíóþ ïåñåíêó, 
â íåé âñåãî-òî ÷åòûðå ñòðî÷êè:

Ïî ñîëíûøêó, ïî ñîëíûøêó
Äîðîæêîé ëóãîâîé
ß éäó ïî ìÿãêîé òðàâóøêå
Âåñåííåþ ïîðîé.

Ôà-ìè-äî — íèæíåå ëÿ… (íó äà, â èíòåðíåòå íîòû 
íåìíîæêî äðóãèå, è åñòü åù¸ êóïëåò, íî ÿ ïèøó, êàê 
çàïîìíèëîñü). ×òî â íåé ãðóñòíîãî? Íàîáîðîò, êàçà-
ëîñü áû, ñìåøíîå ñëîâå÷êî “éäó”. Íî ïåñíÿ êàê-òî 
ñâÿçàíà ñ ïàïèíîé ìàìîé, áàáóøêîé Ñîíåé, êîòîðàÿ 
óìåðëà â âîéíó — ñêîðåå âñåãî, îò äèàáåòà, — è ÿ å¸ 
íèêîãäà íå âèäåëà, çíàþ îò ïàïû òîëüêî îäíó å¸ ïðè-
ñêàçêó: “Áîæå-áîæå, ïîøëè ìíå ñàïî ́æè íà ìîè áîëü-
íûå íî ́æè”.

È åñòü ó íàñ åù¸ òàêîé ëþáèìûé ôîêóñ: ïåñíè íà 
ñ÷¸ò. Ðàç — “Ðàñöâåòàëè ÿáëîíè è ãðóøè…”, äâà — 

“Äâà äðóãà ñëóæèëè â íàøåì ïîëêó…”, òðè — “Òðè òàí-
êèñòà, òðè âåñ¸ëûõ äðóãà” è ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ, æàëü, 
÷òî ïàïà çíàåò òîëüêî íà÷àëî: “×åòûðå êàïóöèíà îä-
íàæäû âûøëè â ñàä, â ñàäó ðàñòóò ìàñëèíû è çðååò 
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âèíîãðàä…” Âñåãî ÷åòûðå ïåñåíêè, à “Ïÿòü ðåáÿò 
î ëþáâè ïîþò” òîãäà åù¸ íå íàïèñàëè.

Ëþáëþ, êîãäà ïàïà ðàññêàçûâàåò àíåêäîòû 
è âçðîñëûå õîõî÷óò. ß íå î÷åíü ïîíèìàþ, â ÷¸ì òàì 
äåëî, íî äâà àíåêäîòà îí ðàññêàçûâàåò ñïåöèàëüíî 
äëÿ ìåíÿ, è îíè ìíå íèêîãäà íå íàäîåäàþò.

— Áîëüíîé, ó âàñ õîðîøèé ñòóë?
— Äîêòîð, ó íàñ âñÿ ìåáåëü õîðîøàÿ.
À âòîðîé — ïðî âåæëèâîãî ìèëèöèîíåðà, êîòî-

ðûé ãðîçíî îð¸ò â òðàìâàå: “Êòî ÷èõíóë? Êòî ÷èõíóë, 
ÿ âàñ ñïðàøèâàþ?!” È äàæå ïèñòîëåò âûòàñêèâàåò — 
è âñ¸ ýòî äëÿ òîãî, ÷òîá ñêàçàòü ïåðåïóãàííîé ñòàðóø-
êå: “Áóäü çäîðîâà, ñòàðàÿ êàðãà! È â ñëåäóþùèé ðàç 
ïðèçíàâàéñÿ ñðàçó!” Ýòó ñöåíêó ïàïà èçîáðàæàåò 
â ëèöàõ.

Åù¸ îí ñìåøíî ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñ íîòàìè:
— Íåêòî Äî-ðå-ìè-äîíòîâ âîñïûëàë ëþáîâüþ 

ê Äî-ðå. Íî Äî-ðå áîëüøå íðàâèëñÿ Ìè-ëÿ. Èõ ëþáîâü 
áûëà âðîäå ìè-ôà. Íî å¸ íå óñòðàèâàëà åãî ôà-ìè-ëÿ. 
Âîò â ÷¸ì ñîëü! 

Èç ïàïèíûõ “íàñòîÿùèõ” èñòîðèé ìíå êðåï÷å 
âñåãî çàïîìíèëèñü òðè. Êàê ïàïà íàó÷èëñÿ ïëàâàòü: 
åãî òð¸õëåòíåãî ìîëîäûå îçîðíèêè-äÿäüÿ âûáðîñè-
ëè èç ëîäêè íà ñåðåäèíå Äíåïðà. Êòî-òî èç íèõ, ïðàâ-
äà, ïðûãíóë ñëåäîì è ïîïëûë ñ íèì ðÿäîì… Êàê 
ïàïó íà âîéíå (îí ïîø¸ë äîáðîâîëüöåì â ñåìíà-
äöàòü ëåò, â ñîðîê òðåòüåì, èç âûïóñêíîãî êëàññà 
ÖÌØ) ïîñëàëè íà ñìîòð õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè. Îí òàì ñûãðàë íà ñêðèïêå, à âåðíóëñÿ — 
ðîòû íåò, ïî÷òè âñåõ óáèëè… È êàê îñâîáîæäàëè 
Áóõàðåñò, è òàì íà ðàçâàëèíàõ ïîñëå áîìá¸æêè óöå-
ëåëî ïèàíèíî (èëè äàæå ðîÿëü?), è êòî-òî ñåë è çàèã-
ðàë, ïðÿìî íà óëèöå, à ïàïà ñõâàòèë ñêðèïêó è ñòàë 
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ïîäûãðûâàòü, è åù¸ ïðèáåæàë êòî-òî ñ ãóáíîé ãàð-
ìîøêîé, à êòî-òî áèë â êîòåëîê, è òàê îíè “ëàáàëè” 
äæàç, è ëþäè òàíöåâàëè… Ïàïà, êñòàòè, ïîñëå âîéíû 
òîæå â äæàçå èãðàë, ó ñàìîãî Óò¸ñîâà, íî ÿ îá ýòîì 
ïîêà íå çíàþ.

Ïàðó ðàç îí áåð¸ò ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðåïåòèöèè 
îðêåñòðà, è â ïåðåðûâå ÿ ïîäíèìàþñü íà ñöåíó 
è áðîæó, êàê â ëåñó, ñðåäè ïþïèòðîâ è èíñòðóìåíòîâ. 
Ìóçûêàíòû äîáðûå, âåñ¸ëûå, è äàæå êòî ìåíÿ íå çíà-
åò, ñðàçó êðè÷àò: “À, ßøêè Áîðîäèöêîãî äî÷êà! Îäíî 
ëèöî!” Ïîêàçûâàþò âñÿêèå èíòåðåñíûå øòóêè: “À çíà-
åøü, êàê ýòà áîëüøóùàÿ òðóáà íàçûâàåòñÿ? Òó-ó-áà! 
À òû íà ÷¸ì èãðàòü õî÷åøü?”

ß, êîíå÷íî, õî÷ó íà ñêðèïêå. Ñêðèïà÷, ïî-ìîåìó, 
ñàìàÿ âàæíàÿ ïðîôåññèÿ íà ñâåòå. È ñàìàÿ ìóæñêàÿ! 
À ÿ âåäü èíîãäà áûâàþ ìàëü÷èêîì, è çîâóò ìåíÿ 
Ìèøà (êàê ìîåãî êðàñèâîãî äâîþðîäíîãî áðàòà, îí 
óæå â øêîëå ó÷èòñÿ), òàê ÷òî ñêðèïêà ìíå î÷åíü 
íóæíà.

Ìíå ïîêóïàþò õîðîøåíüêóþ çîëîòèñòóþ “âîñü-
ìóøêó”. Òàêèõ ìàëåíüêèõ ôóòëÿðîâ íå äåëàþò, è å¸ 
ïåëåíàþò â áàéêó è êóñîê áðåçåíòà. ß áåðó å¸ íà 
ðóêè, ïûòàþñü óêà÷èâàòü. Ìíå òîëüêî ïîø¸ë ïÿòûé 
ãîä, íî ïàïå íå òåðïèòñÿ, è ìû åäåì ê ò¸òå-ïåäàãîãó. 
Íà òàêñè, êîíå÷íî. È ÿ âñþ äîðîãó ïîþ-íàïåâàþ 
ñåáå ïîä íîñ ïðî òî, êàê Ìèøà ñêîðî ñòàíåò íàñòîÿ-
ùèì ñêðèïà÷îì.

Òóò íàäî, íàâåðíîå, ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî ðåá¸í-
êîì ÿ áûëà ñòðàííåíüêèì. Ëåò äî ïÿòè-øåñòè âñ¸ âðå-
ìÿ ÷òî-òî âïîëãîëîñà íàïåâàëà-íàáîðìàòûâàëà, ñàìà 
ñåáå ðàññêàçûâàëà, ñëîâíî êàêîé-íèáóäü àêûí. Ñåáÿ 
ïðè ýòîì íåðåäêî ïîìèíàÿ â òðåòüåì ëèöå, êàê ÷àñòü 
ïåéçàæà. Ìîæåò, ýòî áûëî íåêîå ïðåäêíèæüå, ïðà-
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êíèæüå, ïîòîìó ÷òî ñòðàñòü ê ÷òåíèþ âñ¸ ýòî ïîñòå-
ïåííî âûòåñíèëà.

Íà âòîðîì óðîêå, êîãäà ÿ óíûëî ïûòàþñü îáõâà-
òèòü ãðèô ëåâîé ðóêîé è ñëîæèòü ïàëüöû ëåñåíêîé, 

“êàê ïîêàçûâàëè â ïðîøëûé ðàç”, ò¸òÿ-ñêðèïà÷êà ãî-
âîðèò ïàïå, ÷òî çàíèìàòüñÿ ìíå, ïîæàëóé, ðàíîâàòî, 
ëó÷øå ÷åðåç ãîäèê… è, íàâåðíîå, íà ôîðòåïüÿíî. 
Ñëóõ, ïðàâäà, èìååòñÿ, íî îí ïîêà “âíóòðåííèé”, åãî 
íàäî ðàçâèâàòü ðåãóëÿðíûì ñîëüôåäæèðîâàíèåì, äà 
è ðó÷êè ïóñòü ïîäðàñòóò… Äîìà ìàìà âçäûõàåò ñ îá-
ëåã÷åíèåì, ôîðòåïüÿíî — å¸ òåððèòîðèÿ, áàáóøêà 
è äåä òîæå, êàæåòñÿ, íå ðàññòðîåíû. Ïàïà, êîíå÷íî, 
ñäåëàë ñåáå ñóðäèíêó, âûðåçàë èç øêîëüíîãî ëàñòèêà, 
íî è îäèí ñêðèïà÷ â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå — íå-
ë¸ãêîå èñïûòàíèå.

Ïàïèí óíèêàëüíûé ñëóõ (îí ñëûøàë êàêèå-òî äîëè 
òîíà), ÷óäîì íå óáèòûé íà âîéíå — â àðòèëëåðèè! — 
ìíå íå äîñòàëñÿ. Íå äîñòàëñÿ îí è Òàíüêå, ìîåé ñåñòðå, 
õîòÿ îíà êóäà ñïîñîáíåå ìåíÿ è ñòàëà îòëè÷íîé ïèà-
íèñòêîé. Íå äîñòàëñÿ è âíóêàì, íè îäíîìó èç ÷åòâå-
ðûõ. Äîñòàëñÿ — ïðàâíó÷êå Ìàéêå, à óæ êàê îíà èì 
ðàñïîðÿäèòñÿ — ðåøàòü, óâû, íå íàì.

Ìåíÿ ãîòîâÿò ê ìóçûêàëüíîé øêîëå. Íàäî âû-
ó÷èòü ïåñåíêó äëÿ âñòóïèòåëüíîãî ýêçàìåíà. “Ìà-à-
ëåíüêîé ¸-ëî÷êå õî-ëî-äíî çè-ìîé…” Ïåðâóþ ôðàçó 
ÿ ïîþ óæå ïðàêòè÷åñêè ÷èñòî, íî äàëüøå èä¸ò 

“Èç ëåñó ¸ëî÷êó âçÿëè ìû äîìîé”, è íà “èç” ÿ ãîëîñîì 
íèêàê íå ïîïàäàþ, äà è íà “ëå” ïîïàäàþ ïëîõî. “È-èç 
ëå-å-ñó ¸-ëî÷êó…” — áü¸òñÿ ìàìà. “Èç ëå-å!” — ïî÷òè 
êðè÷èò áåäíûé ïàïà. ß âîîáùå íå î÷åíü ïîíèìàþ, 
÷åãî îò ìåíÿ õîòÿò, ñëîâà æå âñå ïîþ ïðàâèëüíî!

Â øêîëó ìåíÿ áåðóò. Õîòÿ íà âñòóïèòåëüíîì ýêçà-
ìåíå â äîøêîëüíóþ ãðóïïó ÿ âäðóã çàÿâëÿþ, ÷òî ó÷è-
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