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бульварный роман

Бульварный 
роман



 У любви, как у пташки...
 Понял? И все дела. 

Из разговора

В 
не столь уж далекие времена молодости 
странное чувство посещало иногда автора. 
Возьмешь эдак библиотечный день, быстро 
проделаешь в  гэпээнтэбэ необходимую вы-
борку библиографии по плановой теме, за-

ключишь это кружкой пива в расположившемся непо-
далеку от средоточия научных и технических знаний 
заведении, да и  отправишься бродить по огромному 
городу, в котором мы с вами живем... И вдруг, в толпе, 
средь жаждущих приобретений и  отдыха земляков 
и приезжих, ощутишь: один, совершенно один! Все во-
круг полны недоступными твоему пониманию забота-
ми, тайной и  непостижимой твоему разуму жизнью, 
а ты — пария иль избранник? — бредешь чужой, ни на 
кого не похожий, отдельный. Была такая иллюзия ис-
ключительности, свойственная юному существу.

Минуло все это. Вот исторгает тебя автобус после 
рабочего дня вместе с десятками и сотнями твоих со-
седей по жилому микрорайону, и ты идешь по дорож-
кам и  тропинкам, ведущим в  глубь квартала, точно 
такой же, как остальные.
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Это просто входишь, следовательно, в возраст зре-
лости, когда опыт радостей и разочарований уж твер-
до укрепляет тебя на положенном месте, и замечаешь: 
ан, а место-то неотличимо от любого иного. Столько 
же и счастья на него отпущено, и горестей. И что мо-
жет быть прекраснее!.. Начало — в отличении себя от 
других; продолжение же  — в  совмещении, ибо ты 
единственный, как и все.

1

Спустя примерно полтора года после того, как про-
изошли основные события следующего далее сюжета, 
которые, собственно, и  событиями назвать нельзя, 
а так — ощущения, тени, шепот, робкое дыхание, ли-
рический горьковатый соус на жилистом отварном 
мясе трудовых и нетрудовых будней, — итак, спустя 
примерно полтора года после того, как автор наткнул-
ся на своего героя, пересекая огромный двор, кото-
рый, собственно, и двором назвать нельзя, потому что 
ни заборов, ни подворотен, ни врытого в землю стола 
под жестяным абажуром лампы на косо провисаю-
щем проводе, ни грядок бабы Муси, ни деревянных 
ларей помойки, ни дворника Рустэма здесь не было, 
а были только длинные корабли и башни жилищ с за-
теками по межблоковым швам да хоккейная коробоч-
ка, старательно расписанная как бы рекламой по вы-
соким телевизионным образцам, да железные ржавые 
гаражи — словом, спустя примерно полтора года по-
сле того, как герой наш, называемый в соответствии 
с традициями, заложенными еще в советском детском 
саду, в основном по фамилии, Игнатьевым, которого, 
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естественно, и  героем-то назвать нельзя никак, по-
скольку ни в общественно-политическом смысле, ни 
в  литературно-художественном он никакими каче-
ствами героя не обладает, не воплощает лучшие и ти-
пические черты, не поражает глубиной психологиче-
ской разработки характера, не совершает, наконец, 
даже никаких, собственно, поступков, а если и совер-
шает какие-то более значительные, чем прикурива-
ние, то как бы за рамой этого, предлагаемого в  дан-
ный момент читателю литературного полотна, коро-
че, спустя примерно полтора года после того, как 
началась в жизни Игнатьева одна большая перемена, 
мы бестактно ворвемся в  однокомнатную коопера-
тивную квартиру среди бела дня и застанем в ней акт 
любви.

Вообще-то, потому и фраза получилась такой нево-
образимой длины, что как-то не решался на это автор, 
как-то вроде неловко было.

...Он старался раздеться быстро и при этом не оскор-
бить ее эстетическое, как он предполагал, чувство ви-
дом своего мужского туалета, и поэтому сдергивал все 
попарно — сначала клетчатую рубашку вместе с голу-
бой майкой, потом отечественные брюки с аналогич-
ными трусами темного цвета, а уж после, переступая 
новыми носками по болгарскому паласу, подошел 
к  тахте, которую он называл мысленно софой, а  по 
сути-то она была диваном-кроватью, и  остановился 
вплотную к ложу, упершись в его край голенями и ста-
раясь не глядеть вниз. Он очень хотел посмотреть 
вниз, ему было чрезвычайно интересно увидеть мно-
гое внизу, хотя в свои тридцать девять с лишним лет 
он несколько раз видел это и при более ярком свете, 
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чем тот золотой пыльный дымок, что проникал в ком-
нату сквозь шторы, но он предполагал, что здесь мож-
но увидеть что-то совсем другое в  смысле эстетики 
и культуры, а взглянуть не мог. Он не знал, понравит-
ся ли, что вот так станет разглядывать, и не покажется 
ли совсем недостойным такой явный интерес, как 
будто не видел никогда.

Она лежала навзничь прямо на сброшенном хала-
тике и не закрывала глаза, хотя понимала, что это не-
ловко, поскольку может вызвать совсем уж нежела-
тельное смущение, и без того наполнившее всю ком-
нату и особенно густо стоявшее над тахтою. В поле ее 
зрения прежде всего были большие красные кисти 
с толстыми выпуклыми ногтями, а от них вверх шли 
красно загорелые руки с мощными жилами, торс же 
был абсолютно бел, даже голубоват и безволос, что ее 
удивило, потому что весь ее опыт подсказывал, что 
такой сильный физически мужчина среднего возрас-
та обязательно должен быть волосат, но, видимо, это 
правило распространялось только на творческую 
и высший слой технической интеллигенции. Она ви-
дела хорошо выбритый подбородок, от которого 
вверх, огибая рот, к носу уходили глубокие складки, 
а  над всем был виден край седовато-русого чуба, но 
это уже видно было смутно, так как она была близору-
ка, а очки сняла и положила на пол в головах. Она, ве-
роятно, могла бы увидеть и еще какие-нибудь детали 
атлетического сложения, но красные огромные кисти 
были сложены, скрещены, и взгляд натыкался на них 
и застывал, притянутый этими непропорциональны-
ми орудиями малоквалифицированного физическо-
го труда, этими выпуклыми роговыми ногтями и жи-
лами.
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Он осторожно лег, стараясь перевалить через тон-
кое и, видимо, легко ранимое, но круглое колено, не 
задев его, и  на секунду застыл, упершись локтями 
в  тахту, которую он по-прежнему мысленно называл 
софой, зависнув в воздухе и не зная, куда девать остав-
шиеся в определенной степени свободными руки. Он 
приложил рот к ее рту, но из поцелуя ничего не вышло, 
потому что она, как ему показалось, как-то оскалилась, 
и он отодвинулся, решив, что ей неприятен слишком 
сильный запах табака, а может, и еще чего, что он ког-
да-либо ел или просто брал в рот. Он почувствовал ее 
руки и испугался, что, наверное, тем самым она дает 
понять нехватку его страсти, умения и напора, но тут 
она наконец закрыла глаза, и все получилось само со-
бой, и через пару минут он уже не думал ни о чем, за-
быв даже о  мучившем его душевном разладе  — сни-
мать или не снимать носки. Он открывал глаза и видел 
близко-близко, как траву, в  которой валялся когда-то 
пацаном, розово-бежевую сморщенную кожу, сходя-
щуюся к возвышению, имевшему форму пули и при-
мерно такие же размеры. Он видел маленькое треуголь-
ное облако мелкозавитых волос, как бы парившее над 
кожей. Он видел то приближающееся вплотную, то 
отодвигающееся незагорелое, гладкое, тяжелое, круг-
лое, туго обтянутое, от которого шел ровный несиль-
ный жар, как от пляжного светлого песка. Он видел ее 
над собой, уходящую ввысь, словно памятник, уста-
новленный на нем в ознаменование победы советско-
го человека в  многолетней и  изнурительной борьбе 
естества против морального кодекса. Он видел ее свер-
ху, словно родную землю из космоса, и  она казалась 
ему, как и  героям-космонавтам, маленькой и  безза-
щитной. Он видел ее сбоку, и  она заслоняла от него 
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весь мир и большую часть комнаты, и он казался себе 
в полной безопасности за ее спиной, и сам прикрывал 
ее от всех опасностей. Он видел ее сильно растрепав-
шиеся волосы, ее короткую стрижку, и  ему хотелось, 
согнувшись, прикрыть ее всю собой, прижав покрепче 
голову, но он боялся, что тогда она не сможет дышать.

Она видела только его лицо, обтянувшиеся боль-
ше обычного скулы, углубившиеся складки, приот-
крывающийся в  мучительной гримасе рот, прилип-
ший ко лбу потный чуб, раздувающиеся, так что нос 
выглядел хорошо оперенной стрелой, ноздри, а боль-
ше не видела ничего. Она снова закрывала глаза 
и только чувствовала его безволосую грудь, и жилы на 
руках, и лезущие сбоку в рот жесткие и спиральные 
пружинки волос, и носки, оскорбляющие ее ноги чу-
жеродностью при нечаянных прикосновениях. Она 
не удивилась, что теперь он не кажется ей таким боль-
шим, как до этого, она вовсе не связывала физиче-
скую мощь с какими-то ожиданиями.

Он открыл однажды глаза и  увидел, что на тахте 
лежит, кроме них двоих, ее собака — грустное живое 
существо с  длинными ушами и  смущенным, есте-
ственно, выражением глаз.

Она заметила, что он заметил собаку.
— Группен секс, — улыбнулась она.
Он вспомнил детские уроки и  телевизионный 

фильм о группенфюрерах.
— Гут, — сказал он, слегка задыхаясь, и тоже улыб-

нулся.
Она отметила, что это вполне остроумно, но тут 

им уже стало не до продолжения шуток, потому что 
золотой дымок света, все это время проникавший 
сквозь штору, стал огненно-горячим.
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И этот огонь расплавил их и  сначала излился 
сквозь нее, а потом сквозь него.

И она закричала, и он ответил ей.
Он-она, он-она, он-она, он-она... Она! Она!! Она!!! 

Она, она, она, она... Он!!! Он!! Он! Он...
Он перевернулся на спину и ненадолго заснул, за-

быв о  скандалах, которые продолжает устраивать 
Томка в месткоме, о дочке, без которой теперь надо 
будет привыкать, о  насмешках товарищей по труду, 
о несимпатичных соседях и даже о самой этой удиви-
тельной любви, от которой остался только крепкий 
сон, как у мальчишки после длинного дня летних ка-
никул.

Она из ванной пошла на кухню, поставила на пли-
ту кофеварку, подошла к окну — прямо так, не одева-
ясь, увидела пустой дневной город, вспомнила, что 
в этой пустоте где-то находится сейчас человек, кото-
рому она еще недавно желала за обиду смерти,  — 
и  улыбнулась, поняв, что теперь он вправду умер, 
и пожелала ему долгих лет жизни, больших успехов 
в творческом труде и крепкого личного счастья.

Теперь ей было не жалко. В комнате спал Игнатьев, 
и собака дремала, привалившись к его так и не сня-
тым носкам, а собаки отличают добрых людей гораз-
до безошибочнее, чем женщины.

2

Пока ни о чем таком, конечно, не думал Игнатьев, воз-
вращаясь с работы. Просто он поправил, вылезши из 
автобуса, свою букле-кепочку давнего футбольного 
фасона, да и пошел себе — среди соседей, влекущих 
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детей из детского сада; спешащих к  друзьям у  боко-
вых дверей районного супермаркета; сгибающихся 
под тяжестью доставленных из центра припасов. Сре-
ди своих соседей, словом.

О работе он тоже не думал. Он любил труд, к кото-
рому шел сложным жизненным путем,  — подрезку 
веток и стрижку травы и кустов на бульваре по полно-
мочиям треста озеленения,  — однако не столь уж 
была эта служба сложна для осмысления, чтобы о ней 
еще и сейчас думать.

Не думал Игнатьев и о доме, поскольку дома у него 
на данный момент было все в  порядке, начиная от 
жены Тамары, служащей по пищевой части в близле-
жащем детском учреждении типа сад-ясли, и кончая 
дочерью Мариной, успешно завершающей обучение 
в седьмом классе общеобразовательной школы — без 
троек.

Трудно, очень трудно проникнуть в чужие мысли. 
Особенно если мысли эти не совсем внятны. Пример-
но такие (пользуемся данным автору правом копаться 
в мыслях героя): «Да, жизнь... спешат все... неправиль-
но... ты сначала пойми, а потом спеши... а то рубанул 
ветку, а  она и  привет... засохнет, говорю... опять же 
и утром в лифте... чего смотришь, когда муж есть?.. Не-
хорошо... Людмилой зовут... эх, Виталик, Виталик!.. 
Вот тебе и сони-грюндиг... все одинаковые...»

И так далее. Ничего нельзя понять. Во всяком слу-
чае, пока.

Поэтому мы и пропустим Игнатьева вперед, дож-
демся, пока проведет он обычное время вблизи уни-
версама, а затем и в пивном баре «Стратосфера», пока 
достанет из почтового ящика вечернюю газету с кросс-
вордом, до которых его супруга большая охотница, 
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хотя и  без особых склонностей; пока поднимется 
в лифте на свой десятый этаж и выйдет к ужину. Мы 
же подождем другого, а  именно Пирогова. Вот уже 
выходит он у того же подъезда из своего скромнейше-
го автомобиля одной из распространенных в  мире 
марок, по привычке поправляет удивительной скром-
ности галстук в  неприметную косую полоску, выни-
мает из ящика свежую периодику, включая весьма 
информативный еженедельник... А вот уж и едет он 
в  лифте на свой девятый, входит, сбрасывает непре-
менный синий пиджак, приветствует семью, садится 
за стол...

С его мыслями еще сложнее. Они хоть и глаже, да 
на иностранных, не слишком знакомых языках. Но по-
пробуем все же: «Эврибади, как говорится... до едино-
го... споткнись онли... аллигейторы... пер фаворе брить-
ся... сожрут... эх, если бы получилось... тогда на втором 
бедрум, чайлда тогда еще одного можно бы... как же, 
получишь тут хоум энд хауз... жди... грюсс унд кюсс...»

Полная абракадабра. Ни словечка вроде бы о служ-
бе в весьма почтенном и представительном учрежде-
нии, о супруге Людмиле — институтской любви с Ме-
тростроевской, со временем специализировавшейся 
по надомным переводам, о  дочери Кате, с  блеском 
получающей образование в испанской спец и в плава-
тельной спортивной. Будто и  не заботит его все это. 
Впрочем, может, и действительно не заботит, коль все 
идет наилучшим образом?

Итак, они сидят и  ужинают  — один над другим. 
Мы же бросим на время изящно-туманный стиль из-
ложения, принятый здесь — слово чести! — не из же-
лания блеснуть, а по искреннему пристрастию души, 
и перейдем к строгому языку справки.
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