
Шторм бьет о скалы вал за валом,
И в озеро два солнца пали,
Часы теней уже настали
В далекой-далекой Каркоcе.

Черны и странны в небе звезды,
И странны луны ночью поздней,
Но их странней лик мрачный, грозный
Потерянной древней Каркосы.

О песнь Хиадеса, что зреет,
Где Короля отрепья реют,
Умрешь ты, прозвучать не смея,
Неслышная, в мрачной Каркосе.

Душа, умолкни —  петь нет мочи.
И слез не изольют уж очи —
Иссохнут, сгинут скорбной ночью
В утраченной темной Каркосе.

Песнь Кассильды. Король в желтом. 

Акт 1. Сцена 2 1

1 Перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.



Реставратор репутации 7

РЕСТАВРАТОР РЕПУТАЦИИ

I

Не смейтесь над безумцем. Его сумашествие 
длится дольше, чем наше… В этом вся разница.

К концу 1920 1 года правительство Соединен-

ных Штатов завершило программу, принятую 

в последние месяцы правления президента Уин-

тропа 2. В стране было спокойно. Созданные 

профсоюзы разрешали вопросы оплаты труда. 

Война с Германией, захватившей остров Самоа, 

прошла без последствий для республики. Вторже-

ние и оккупация Норфолка были забыты благо-

 1 В оригинальном тексте, выложенном на сайте «Гуттен-

берг», здесь указана дата 1920 г. Очевидно, что это либо ошиб-

ка, либо мистификация автора, поскольку не соответствует 

дате рождения Луи Кастанье, указанной далее: «Кастанье, Луи 

де Кальвадос, родился 19 декабря 1877». Между тем герой —  

молодой человек, ему около 25 лет. На протяжении всего 

романа наблюдаются игры со временем и хронологические 

нестыковки сюжета, связанные с этой датой.
2 Роберт Чемберс написал «Короля в желтом» в 1895 году. 

События, описанные в начале этого рассказа, —  несбывшие-

ся пророчества писателя. —  Здесь и далее —  прим. пер., если 
не указано иное.
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ли площади, снесли часть железных дорог, а вме-

сто них проложили метро.

Новые правительственные здания и казармы 

в архитектурном представлении были безупреч-

ны. Каменные набережные, окаймлявшие ост-

ров, превратились в парки. Местное население 

восприняло это как благодать небес. Принесло 

свои плоды государственное финансирование 

театра и оперы. Национальная художественная 

академия Соединенных Штатов стала ничуть не 

хуже классических европейских школ.

От последних договоров с Францией и Англией 

мы только выиграли. Выдворение евреев-ино-

странцев в качестве превентивной меры, заселе-

ние нового независимого негритянского государ-

ства Суани, контроль за иммиграцией, новые за-

коны, касающиеся натурализации, и постепенная 

централизация исполнительной и законодатель-

ной власти —  все это способствовало националь-

ному спокойствию и процветанию. Правитель-

ство решило проблему коренных американцев —  

индейские рейнджеры в туземных костюмах 

превратились в послушный инструмент министра 

лесного хозяйства, и нация вздохнула с облегче-

нием. После созыва на конгресс всех религиозных 

организаций фанатизм и нетерпимость исчезли 

с лица земли, а доброта и милосердие сблизили 

враждующие течения, люди заговорили, что на 

свете наступило царствие Божье, по крайней мере 

на том свете, который назывался Новым.

даря череде морских побед и окружению генерала 

фон Гартенлауба в штате Нью-Джерси. На сто 

процентов окупились инвестиции в Кубу и Га-

вайи. Самоа в качестве угольного придатка впол-

не оправдывала расходы. Оборону страны подня-

ли на нужную высоту. Города на побережьях укре-

пили. Генеральный штаб организовал армию по 

прусской системе, ее численность увеличили до 

300 000 человек, не считая миллиона резервных. 

Шесть новейших эскадр, оснащенных крейсера-

ми и боевыми кораблями, патрулировали все 

морские акватории, и запаса пара хватало, чтобы 

не упускать из виду внутренние воды.

Властелины с Западного побережья наконец 

осознали, что одной любви к родине недостаточ-

но, чтобы достойно представлять ее за границей, 

и что дипломатический колледж необходим так 

же, как юридические школы. Нация процветала. 

Чикаго, ненадолго парализованный вторым ве-

ликим пожаром 1, восстал из руин во всем своем 

царственном блеске и стал лучше, чем белый го-

род, восстановленный на скорую руку только 

к 1893 году. Повсюду трущобы сменялись рос-

кошными зданиями, и даже в Нью-Йорке вне-

запная тяга к красоте выместила большую часть 

убогих архитектурных затей. Улицы расширили, 

вымостили, осветили, высадили деревья, размети-

1 Пожар в Чикаго произошел в 1871 году и был одной из 

самых масштабных катастроф XIX века. Город восстанавли-

вали вплоть до 1893 года.
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ного. Наконец, он признал меня выздоровевшим, 

и, хотя я всегда оставался в здравом уме и был не 

менее нормален, чем он, все же я «заплатил за на-

уку», как он шутливо говорил, и после этого вы-

шел из клиники. Тогда я сказал ему с усмешкой, 

что непременно поквитаюсь с ним за его ошибку, 

а он в ответ от души рассмеялся и попросил меня 

звонить ему время от времени. Я так и делал, на-

деясь когда-нибудь ему отплатить. Он не давал 

мне шанса сделать это, но я был терпелив, я умел 

ждать.

Падение с лошади, к счастью, не имело для 

меня дурных последствий, напротив, весь мой ха-

рактер изменился к лучшему. Из ленивого моло-

дого хлыща я стал активным, энергичным и во 

всем умеренным, но прежде всего… прежде все-

го —  честолюбивым. Только одна вещь доставля-

ла мне беспокойство. Сколько я ни смеялся над 

собой, она продолжала меня тревожить.

Пока я лежал в клинике, впервые купил и про-

чел «Короля в желтом». Помню, после первого 

акта мне пришло в голову, что это напрасная тра-

та времени. Я вскочил и зашвырнул книгу в ка-

мин. Том ударился о решетку и застрял на ней, 

раскрывшись. Если бы тогда мои глаза не упали 

на открытую страницу и не остановились на пер-

вой строке второго акта, я не вернулся бы к этой 

пьесе. Но я наклонился, чтобы подтолкнуть книгу 

в огонь, прочел и с криком ужаса или, быть мо-

жет, острого наслаждения, пронизавшего все мое 

Самосохранение превыше всего, так что Соеди-

ненные Штаты со стороны наблюдали, как Герма-

ния, Италия, Испания и Бельгия корчились в му-

ках анархии, а Россия, затаившись за Кавказским 

хребтом, подминала под себя эти страны одну за 

другой. Лето 1899 года в Нью-Йорке знаменова-

лось демонтажом железных дорог. В 1900 году 

снесли статую Доджа. Следующей зимой откры-

лась многолетняя кампания за отмену законов, за-

прещающих самоубийства. В апреле 1920 года она 

окончилась тем, что на Вашингтон-сквер открыли 

первые государственные Палаты смертников.

* * *

В тот день я по одному делу побывал у доктора 

Арчера на Мэдисон-авеню. Четыре года назад 

я упал с лошади, и с тех пор меня время от време-

ни беспокоили боли в области шеи и затылка. 

А четыре месяца назад я наконец излечился от 

них, и в тот день доктор отослал меня со словами, 

что я совершенно здоров. По правде сказать, его 

гонорар был чересчур высок, но я заплатил ему 

сполна. Я не забыл, как четыре года назад доктор 

Арчер совершил врачебную ошибку. Меня в бес-

сознательном состоянии подняли с тротуара и от-

несли к нему домой. Кто-то из милосердия послал 

пулю в голову моей лошади. Доктор объявил, что 

мой мозг поврежден, поместил меня в свою част-

ную клинику и принялся лечить как умалишен-
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ная банальность первого акта только усиливала 

зловещие последствия дальнейшего чтения.

Но я отвлекся. В тот день 13 апреля 1920 года, 

когда я шел от доктора Арчера по Мэдисон-аве-

ню, открылись первые правительственные Пала-

ты смертников. С южной стороны Вашингтон-

сквер, между Вустер-стрит и Пятой авеню. Квар-

тал, который раньше состоял из множества 

обветшалых старых зданий, где были разбросаны 

кафе и ресторанчики для иммигрантов, был вы-

куплен правительством еще зимой 1898 года. 

Французские, итальянские кафе и рестораны 

снесли, весь квартал огородили позолоченной 

железной оградой и превратили в прекрасный сад 

с газонами, клумбами и фонтанами. В центре сада 

стояло небольшое белое здание строгой классиче-

ской архитектуры, окруженное цветущими купи-

нами. Шесть ионических колонн поддерживали 

крышу, а единственная входная дверь была отде-

лана бронзой. Перед дверью установили скульп-

турную группу «Судеб» —  работу молодого амери-

канского художника Бориса Ивейна, умершего 

в Париже, когда ему было всего двадцать три года.

Шла церемония открытия, когда я переходил 

Юниверсити-плейс и достиг Вашингтон-сквер. 

Я пробрался сквозь молчаливую толпу зрителей, 

но на Четвертой авеню меня остановил кордон по-

лиции. Драгунский полк выстроился буквой «п» 

вокруг Палат смертников. На трибуне, обращен-

ной к Вашингтон-сквер, стоял губернатор штата 

естество, выхватил ее из пламени и утащил 

в спальню. Там я читал и перечитывал ее без кон-

ца, плакал и смеялся, сотрясаясь от нервной дро-

жи. И теперь меня тревожит, что я никак не могу 

забыть Каркосу, где в небесах черные звезды, где 

тени человеческих мыслей удлиняются после по-

лудня, когда два солнца опускаются в озеро Хали. 

Мой разум навсегда сохранил память о Бледной 

Маске. Я молюсь, чтобы Бог проклял драматурга, 

как драматург проклял мир этим неземным тво-

рением, ужасным в своей простоте, непреодоли-

мым в истине —  весь этот мир будет лежать во 

прахе перед Королем в желтом.

Когда французское правительство изъяло пе-

реведенные экземпляры, только что прибывшие 

в Париж, весь Лондон, конечно, хотел это про-

честь. Известно, что книга распространялась, как 

эпидемия, из города в город, с континента на 

континент. Повсюду ее запрещали, конфисковы-

вали, осуждали в прессе и в церкви, шельмовали 

даже самые авангардные литературные критики. 

Не то чтобы эти злые страницы нарушали табу, 

или обнародовали запретные доктрины, или воз-

мущали чьи-то убеждения. Книга попросту не 

вписывалась ни в один канон, хотя было едино-

душно отмечено, что само Искусство было по-

срамлено в пьесе «Король в желтом», и все пони-

мали, что человеческая природа не может выдер-

жать такого накала и продолжать жить, осмыслив 

слова, скрывающие в себе чистейший яд. Наив-
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нию за трибуной. Вокруг воцарилась мертвая ти-

шина. —  Здесь безболезненная смерть ждет того, 

кто больше не в силах переносить жизненные 

страдания. Если вы ищете смерти, вы найдете 

ее. —  Затем, обратившись к начальнику гвардии 

президента, добавил: —  Объявляю Палаты смерт-

ников открытыми, —  и, оглядев огромную толпу, 

еще раз отчетливо повторил: —  Граждане Соеди-

ненных Штатов Америки, от имени правитель-

ства объявляю Палаты смертников открытыми.

Торжественность момента была нарушена рез-

кой командой —  гусарский эскадрон двинулся 

вслед за губернаторским экипажем, драгуны раз-

вернули строй и вытянулись вдоль Пятой авеню 

в ожидании командующего гарнизоном, конная 

полиция двинулась за ними.

Я оставил толпу смотреть на белые мраморные 

Палаты смертников с разинутыми ртами, пересек 

Пятую авеню и пошел по западной стороне к Бли-

кер-стрит. Затем свернул направо и остановился 

перед темной лавкой с вывеской: «Хауберк, ору-

жейник».

В дверном проеме я увидел Хауберка. Он сидел 

в дальнем конце зала и, увидев меня, сердечно 

воскликнул:

— Входите, мистер Кастанье!

Его дочь Констанс поднялась мне навстречу, 

когда я переступил порог, протянула мне пре-

лестную ручку. При этом я заметил на ее лице ру-

мянец разочарования и понял, что она ожидала 

Нью-Йорк. За ним переминались мэр Нью-Йорка 

и Бруклина; генеральный инспектор полиции; ко-

мендант правительственных войск; полковник 

Ливингстон —  начальник гвардии президента Со-

единенных Штатов; генерал Блаунт — комендант 

Говернорс-айленда, командующий гарнизоном 

Нью-Йорка и Бруклина; адмирал Баффби, руко-

водивший Северным флотом; генерал-лейтенант 

Лансефорд; персонал благотворительного нацио-

нального госпиталя; сенаторы Вис и Франклин от 

Нью-Йорка и комиссар общественных работ. 

Трибуна была окружена эскадроном гусар нацио-

нальной гвардии.

Губернатор заканчивал отвечать на короткую 

речь главного врача. Я услышал, как он сказал:

— Законы, запрещающие самоубийство и пред-

усматривающие наказание за попытку самоуни-

чтожения, отменены. Правительство сочло целесо-

образным признать право человека на прекраще-

ние существования, которое стало невыносимым 

из-за физических или психических страданий. 

Мы считаем, что изъятие таких людей из обще-

ства пойдет ему на пользу. После принятия зако-

на количество самоубийств в США не возросло. 

Теперь, когда правительство решило создать Пала-

ты смертников в каждом городе, поселке и дерев-

не, нам предстоит выяснить, примет ли предостав-

ленную помощь та часть человеческих существ, 

среди которых ежедневно появляются новые жерт-

вы. —  Он помолчал, обернувшись к белому зда-
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жейника не перекрывало доступ солнечного све-

та. Затем, все еще глубоко взволнованный, я отки-

дывался назад и вновь прислушивался к шороху 

полировальной ткани —  ш-ш-шик! ш-ш-шик! —  

затирающей ржавчину на заклепках.

Констанс склонилась над вышивкой, держа ее 

на коленях, время от времени она останавлива-

лась, чтобы лучше рассмотреть рисунок на цвет-

ной тарелке из Метрополитен-музея.

— Для кого это? —  спросил я.

Хауберк объяснил, что его назначили не только 

ухаживать за драгоценными доспехами из Метро-

политен-музея, но и заботиться о нескольких част-

ных собраниях. Эти поножи они с клиентом обна-

ружили в маленьком парижском магазинчике на 

набережной Орсе. Хауберк лично вел переговоры 

о покупке, реставрировал их, и теперь доспехи 

полностью собраны. Он положил молоток и про-

чел мне лекцию по истории этих лат и о том, как 

они переходили от владельца к владельцу, начиная 

с 1450 года, пока их не приобрел Томас Стейн-

бридж. После распродажи его великолепной кол-

лекции клиент Хауберка выкупил доспехи, но без 

поножей. Их искали до тех пор, пока почти слу-

чайно они не обнаружились в Париже.

— И вы настойчиво продолжали поиски, не зная 

наверняка, сохранились ли они? —  удивился я.

— Разумеется, —  невозмутимо ответил он.

Вот тогда я впервые заинтересовался Хау-

берком.

другого Кастанье, моего кузена Луи. Я усмехнул-

ся ее смущению и похвалил рукоделие —  она вы-

шивала на куске ткани, перенося на него рисунок 

с цветной тарелки.

Старый Хауберк клепал поножи от каких-то 

старинных доспехов. Тинг-тонг! Его молоток ме-

лодично звенел в этой чудесной лавке. Затем он 

бросил молоток и принялся возиться с малень-

ким гаечным ключом. Мягкое бряцание кольчуги 

вызывало во мне дрожь удовольствия. Мне нра-

вилось, как звенит сталь, ударяя по стали, нрави-

лось, как молоток стучит о поножи и как бряцают 

кольчуги. И это была единственная причина, 

из-за которой я навещал Хауберка. Сам лично он 

никогда меня не интересовал, как и Констанс, 

если не считать того, что она была влюблена 

в Луи.

Иногда эти мысли не давали мне спать по но-

чам. В глубине души я был уверен, что все будет 

хорошо и что я должен устроить их будущее так 

же, как собирался позаботиться о добром докторе 

Джоне Арчере. Тем не менее я никогда не стал бы 

утруждать себя посещенями Хауберка, если бы, 

как я уже сказал, не был так очарован музыкой 

звенящего молотка. Я часами сидел, слушал и слу-

шал, и, когда солнечный луч падал на инкрусти-

рованную сталь, это производило на меня нестер-

пимое впечатление. Мои глаза останавливались, 

расширяясь от удовольствия, каждый нерв натя-

гивался как струна, пока движение старого ору-


