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Введение

От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на кон-
тинент опустился железный занавес. По ту сторону занавеса 
все столицы древних государств Центральной и Восточной 
Европы — Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, 
Бухарест, София. Все эти знаменитые города с населением 
в  этих регионах оказались в  пределах того, что я  называю 
советской сферой, все они в той или иной форме подчиняются 
не только советскому влиянию, но и значительному, а во мно-
гих случаях возрастающему контролю Москвы.

Уинстон Черчилль,  
речь в Фултоне, штат Миссури,

5 марта 1946

С
реди многих других признаков 1945  год был отмечен неви-
данной за  всю европейскую историю миграцией населения. 
По всему континенту сотни тысяч людей возвращались из зато-
чения в  Советском Союзе, с  принудительных работ в  Герма-
нии, из концентрационных лагерей и лагерей для военноплен-

ных, всевозможных убежищ и потайных мест. Автодороги, пешеходные 
тропы, грузовики и поезда были переполнены потрепанными, голодными, 
немытыми людьми.

Особенно ужасающе выглядели железнодорожные станции. Исто-
щенные матери, больные дети, а иногда и целые семейства на многие дни 
устраивались на грязном цементном полу, дожидаясь следующего поезда. 
Им грозили неминуемые голод и болезни. Но в Лодзи, в центральной 
Польше, группа женщин решила не допустить расширения трагедии. Спло-
тившись вокруг бывших членов Польской лиги женщин, благотворитель-
ной и патриотической организации, основанной в 1913 году, они взялись 
за работу. На железнодорожном вокзале Лодзи активистки открыли приют 
для матерей с детьми, обеспечивая их горячей пищей, лекарствами и одея-
лами, а также помощью волонтеров и медсестер.

Весной 1945  года побудительные мотивы этих женщин-активисток 
оставались такими же, какими они могли бы быть в 1925‑м или 1935‑м. Им 
пришлось стать очевидцами социального бедствия. Они решили объеди-
нить усилия, чтобы помочь страждущим. Никто не просил их об этом, им 



16

энн эпплбаум железный занавес

не приказывали и не предлагали деньги. Янина Суска, которой в момент 
нашей встречи было почти девяносто лет, рассказывала, что, по ее воспо-
минаниям, происходившее тогда в Лодзи абсолютно не касалось политики: 

“За эту благотворительную работу ничего не платили… Просто те, кто нахо-
дил свободную минуту, сами шли к нам на помощь” 1. Лига женщин в Лодзи, 
поддерживая попавших в беду странников войны, не ставила перед собой 
политических задач.

Прошло пять лет. К 1950 году Польская лига женщин превратилась 
в совершенно другую организацию. У нее появилась штаб-квартира в Вар-
шаве. Ею управлял централизованный общенациональный орган, который 
имел (и  применял) право распускать местные отделения, не  подчиняю-
щиеся указаниям сверху. Изольда Ковальска-Кирилюк, генеральный секре-
тарь Лиги, видела первейшие задачи своей организации отнюдь не в бла-
готворительности или воспитании патриотизма. Она трактовала их поли-
тически и идеологически: “Нам необходимо углублять организационную 
работу и мобилизовать широкие массы активных женщин, обучая и вос-
питывая их как сознательных активисток-общественниц. Ежедневно мы 
должны повышать уровень сознательности женщин, внося вклад в вели-
кое дело социального преобразования народной Польши в социалистиче-
скую Польшу”.

Лига также проводила общенациональные съезды; на одном из них, 
состоявшемся в 1951 году, ее вице-президент София Васильковска прямо-
линейно изложила политическую программу организации: “Основной 
уставной формой деятельности Лиги выступает образовательная и про-
светительская работа… направленная на повышение сознательности жен-
щин и мобилизацию их усилий ради всестороннего выполнения Шести-
летнего плана” 2.

Иначе говоря, к 1950 году Польская лига женщин превратилась в жен-
скую секцию коммунистической партии. В своем новом качестве она вдох-
новляла женщин следовать партийной линии во  внутриполитических 
и международных вопросах. Она призывала своих сторонниц выходить 
на первомайские парады и обличать западный империализм. Она форми-
ровала команды агитаторов, которых на специальных курсах обучали тому, 
как нести послание партии в массы. Женщины, которым все это не нрави-
лось, например те, кто отказывался выходить на демонстрации или отме-
чать день рождения Сталина, исключались из рядов Лиги или покидали ее 
сами. Среди оставшихся больше не было волонтеров; это были бюрократки, 
обслуживающие интересы государства и коммунистической партии.

Прошло всего пять лет, но за эти годы Польская лига женщин и множе-
ство других общественных организаций пережили полнейшее перерожде-
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ние. Что же случилось? Чем были обусловлены эти изменения? И почему 
народ согласился с ними? Идея этой книги в том, чтобы ответить на эти 
вопросы.

Хотя термин “тоталитарный” чаще всего использовали для описания 
нацистской Германии или сталинского Советского Союза, впервые поня-
тие totalitarismo вошло в интеллектуальный оборот в контексте итальян-
ского фашизма. Бенито Муссолини с энтузиазмом воспринял слово, приду-
манное одним из критиков его режима, и в одной из своих речей предложил 
формулировку, до сих пор остающуюся наилучшим его определением: “Все 
внутри государства, ничего вне государства и ничего против государства” 3.

Строго говоря, тоталитарным называют режим, который упраздняет 
все институты за исключением тех, которые санкционированы официально. 
При тоталитарном режиме, таким образом, есть одна политическая пар-
тия, одна образовательная система, одно кредо в искусстве, одна централи-
зованная плановая экономика, одно направление СМИ и один моральный 
кодекс. В тоталитарном государстве отсутствуют независимые школы, нет 
гражданского общества и критической мысли. Муссолини и его любимый 
философ Джованни Джентиле в свое время писали о государстве как о сущ-
ности, которая “объемлет собою все” и за пределами которой “ни челове-
ческие, ни духовные ценности не могут существовать” 4.

Из итальянского слово “тоталитаризм” перекочевало в другие евро-
пейские и мировые языки. После смерти Муссолини у концепта, однако, 
не осталось открытых защитников, и уточнять его значение принялись кри-
тики, среди которых были величайшие мыслители XX столетия 5. Философ-
ский отклик проблематика тоталитаризма нашла в работах “Дорога к раб-
ству” Фридриха фон Хайека и “Открытое общество и его враги” Карла 
Поппера. А роман “1984” Джорджа Оруэлла рисует антиутопическую кар-
тину мира, в котором безраздельно властвуют тоталитарные режимы.

Пожалуй, наиболее выдающимся исследователем тоталитарной поли-
тики стала Ханна Арендт, которая в написанной в 1949 году книге “Истоки 
тоталитаризма” определила это явление как “новую форму правления”, 
появившуюся благодаря пришествию modernity. Разрушение традицион-
ных обществ и способов жизни, заявляла она, создает условия для возник-
новения “тоталитарной личности”, мужчин и женщин, чья идентичность 
полностью зависит от государства. По ее словам, тоталитарными режимами 
являлись как нацистская Германия, так и Советский Союз; в этом смысле 
между ними больше сходств, нежели различий 6. Карл Фридрих и Збигнев 
Бжезинский продолжили эту линию аргументации в 1956 году, опубликовав 
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работу “Тоталитарная диктатура и автократия”. Эти авторы также пытались 
выработать наиболее емкое определение понятия. По их мнению, все тота-
литарные режимы имеют по меньшей мере пять общих признаков: домини-
рующую идеологию; единственную правящую партию; готовую к исполь-
зованию террора тайную полицию; монополию на информацию и плано-
вую экономику. Исходя из этих критериев, советский и нацистский режимы 
не были единственными тоталитарными государствами; в их число попа-
дали и другие страны, в частности маоистский Китай 7.

Но к концу 1940‑х — началу 1950‑х годов тоталитаризм превратился 
в нечто большее, нежели просто теоретический концепт. На заре холод-
ной войны термин обрел вполне конкретное политическое звучание. 
В знаменитой речи, произнесенной в Конгрессе в марте 1947 года, пре-
зидент США Гарри Трумэн заявил, что американцы “должны поддержи-
вать свободные нации, их демократические учреждения и их националь-
ную целостность против агрессивных устремлений со стороны тоталитар-
ных режимов” 8. Эта идея получила известность как “доктрина Трумэна”. 
Дуайт Эйзенхауэр также упоминал лексику, связанную с тоталитаризмом, 
в ходе президентской кампании 1952  года, когда объявлял о своем жела-
нии отправиться в Корею и положить конец идущей там войне: “Я хорошо 
знаю, как устроено тоталитарное сознание. На протяжении Второй миро-
вой войны мне приходилось нести тяжелое бремя решений, участвуя в кре-
стовом походе свободного мира против угрожавшей нам всем тирании” 9.

Поскольку американские ратники холодной войны открыто провозглашали 
себя врагами тоталитаризма, скептические умы, естественно, стали задумы-
ваться над тем, что стоит за этим термином. Представлял ли “тоталитаризм” 
реальную угрозу или это было просто преувеличение, “страшилка”, приду-
манная сенатором Джозефом Маккарти? В 1970–1980‑е годы историки-реви-
зионисты, занимавшиеся историей СССР, заговорили о том, что даже ста-
линский Советский Союз в действительности никогда не был тоталитарным 
государством. Они подчеркивали, что далеко не все решения в СССР при-
нимались в Москве; что карательные органы на местах могли инициировать 
террор не менее рьяно, нежели их вышестоящее начальство; что архитекто-
рам централизованного планирования отнюдь не во всем удавалось кон-
тролировать экономику; что массовый террор для многих создавал новые 

“карьерные возможности” 10. Некоторые из этих историков стали рассматри-
вать термин “тоталитаризм” как грубый, неточный и сугубо идеологический.

В действительности на перечисленные обстоятельства обращали вни-
мание и “ортодоксальные” теоретики тоталитаризма. Лишь немногие схо-
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дились в том, что тоталитарные режимы способны полноценно функцио-
нировать. Напротив, как утверждал Ханс Бахейм, “поскольку тоталитарное 
правление стремится к  невозможному и  желает распоряжаться лично-
стью человека и его судьбой, оно может быть реализовано лишь фрагмен-
тарно… Но именно поэтому последствия притязаний на тоталитарную 
власть столь опасны и гнетущи: они столь расплывчаты, столь неисчис-
лимы и столь трудно очерчиваются… Это искажение проистекает из неосу-
ществимого притязания на власть: оно характерно для жизни при таком 
режиме и затрудняет ее понимание посторонними” 11.

В последние годы теоретики-политологи еще более углубили эту реви-
зионистскую аргументацию. Некоторые заговорили о том, что понятие 

“тоталитарный” пригодно лишь в теоретическом плане в качестве негатив-
ной модели, в противовес которой должны самоопределяться либераль-
ные демократы 12. Другие объявляли это понятие абсолютно бессмыслен-
ным и обозначающим не что иное, как “абстрактно-теоретическую антитезу 
западному обществу” или, еще проще, антитезу “всем, кого мы не любим”. 
Согласно самой мрачной интерпретации, понятие “тоталитаризм” обслу-
живает само себя: мы обращаемся к нему лишь для того, чтобы подчеркнуть 
легитимность западной демократии 13.

В повседневной речи определением “тоталитарный” нередко злоупо-
требляют. Тоталитарными порой именуют демократически избранных 
политиков (рассуждают, например, о “тоталитарных инстинктах Рика Сан-
торума” *), целые правительства и даже корпорации (в наши дни можно про-
читать, в частности, о том, что “Соединенные Штаты идут к тоталитаризму” 
или что компания Apple применяет в своих торговых точках “тоталитар-
ный подход”) 14. Либертарианцы, начиная с Айн Рэнд, вешают этот ярлык 
на прогрессивных либералов, которые, в свою очередь, конечно же, вместе 
с консерваторами поступают так же в отношении самой Айн Рэнд 15. Иначе 
говоря, сегодня термин прилагается к такому количеству людей и институ-
ций, что иногда он действительно кажется бессмысленным.

И все же, хотя сама идея “тотального контроля” кажется нелепой, сме-
хотворной, преувеличенной или глупой, а само понятие никого больше 
не шокирует, важно помнить, что “тоталитаризм” — это не просто беспред-
метное бранное слово. История знает режимы, которые реально стреми-
лись к тотальному контролю. И если мы хотим понять их, то есть вообще 
постичь историю XX столетия, необходимо представлять, как функциони-
ровал тоталитаризм, и в теории, и на практике. Кроме того, идея тоталь-
ного контроля вовсе не стала прошлым. Северная Корея, например, до сих 

*	 Американский политик, республиканец, отличающийся крайним консерватизмом. — Прим. ред.
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пор живет по сталинским лекалам и за семь десятилетий почти не измени-
лась. Несмотря на то что новые технологии, как принято считать, делают 
тотальный контроль все менее вообразимым и реализуемым, нельзя быть 
уверенным в том, что мобильные телефоны, интернет и спутниковые фото-
графии никогда не станут орудиями режимов, стремящихся к “всеобъем-
лющему контролю” 16. “Тоталитаризм” остается полезным и необходимым 
эмпирическим описанием.

История знает один режим, который настолько преуспел в постиже-
нии методов и техники тоталитарного контроля, что стал успешно экспор-
тировать их. После взятия Красной армией Берлина и завершения Второй 
мировой войны Советский Союз изо всех сил старался навязать тоталитар-
ную систему правления самым разным европейским странам, которые тогда 
оккупировали его войска, как ранее она насаждалась в различных регионах 
самого СССР. Делалось это с беспощадной решимостью. Сталин, его армия 
и тайная полиция, с 1934 по 1946 год известная как НКВД и лишь позже 
переименованная в КГБ, а также их местные союзники, выстраивая тота-
литарные государства в Восточной Европе, едва ли догадывались о поле-
мике Айн Рэнд с прогрессивными либералами. Перефразируя Муссолини, 
им очень хотелось создать общества, где все было бы внутри государства, 
ничего вне государства и ничего против государства — причем желательно 
в кратчайшие сроки.

Между тем восемь европейских стран, оккупированных Красной армией 
в  1945  году, отличались широчайшим разнообразием культур, политиче-
ских традиций и экономических укладов. Здесь были некогда демократиче-
ская Чехословакия, некогда фашистская Германия, а также монархические, 
автократические и полуфеодальные государства. В регионе жили католики, 
православные, протестанты, иудеи и мусульмане, которые говорили на сла-
вянских, романских, финно-угорских языках. Среди жителей Восточной 
Европы были русофилы и русофобы. На этих землях соседствовали инду-
стриализированная Богемия и аграрная Албания, космополитичный Бер-
лин и крошечные деревушки Карпат. Среди населявших Восточную Европу 
народов можно было встретить бывших подданных всех европейских импе-
рий — Австро-Венгерской, Прусской, Османской, а также Российской.

Тем не менее американцы и западноевропейцы в то время предпочи-
тали рассматривать страны коммунистической, но не советской Европы — 
Польшу, Венгрию, Чехословакию, Восточную Германию, Румынию, Болга-
рию, Албанию и Югославию — в качестве единого “блока”, получившего 
название “Восточная Европа”. Послевоенная “Восточная Европа” была 
не географическим, а политическим и историческим понятием. В него 
не включались те “восточные” страны, которые, подобно Греции, никогда 
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не были коммунистическими. Также не входили сюда ни Балтийские госу-
дарства, ни Молдова, которые хотя и принадлежали к Восточной Европе 
исторически и культурно, в то время пребывали в составе СССР. Разуме-
ется, прибалтийский опыт в чем‑то схож с польским опытом, но есть и важ-
ное различие: для жителей Балтии советизация означала потерю даже услов-
ного суверенитета.

В  послесталинское время, и  в  особенности после 1989  года, восемь 
восточноевропейских наций пошли очень разными путями, и сегодня при-
нято считать, что между ними не так уж много общего. Это абсолютно 
верно: до 1945 года они никоим образом не были объединены друг с дру-
гом, и сегодня между ними больше различий, чем сходств, — за исклю-
чением общей исторической памяти о  коммунизме. И  все  же между 
1945  и  1989  годом восемь стран Восточной Европы сближало довольно 
многое. Ради простоты и исторической точности на страницах этой книги 
именно они будут обозначаться термином “Восточная Европа” 17.

В краткий период 1945–1953 годов многим действительно показалось, что 
Советский Союз преуспеет в  преобразовании восьми непохожих друг 
на друга наций Восточной Европы в идеологически и политически гомо-
генный регион. Все они, и былые союзницы, и былые противницы Гит-
лера, в указанное время сформировали группу идентичных политических 
систем 18. В начале 1950‑х годов мрачные и покалеченные войной столицы 
этих, как говорил Черчилль, “древних государств” патрулировались похо-
жими друг на друга неулыбчивыми полицейскими, застраивались по про-
ектам одних и тех же архитекторов социалистического реализма и заклеи-
вались одинаковыми пропагандистскими плакатами. Культ Сталина, само 
имя которого почиталось в СССР как “символ грядущей победы комму-
низма” 19, утвердился по всему региону наряду с очень похожими культами 
местных партийных лидеров. Миллионы людей принимали участие в орга-
низуемых коммунистической властью парадах и празднествах. В то время 
выражение “железный занавес” было не просто метафорой: стены, заборы, 
ряды колючей проволоки буквально отсекали Восточную Европу от Запада. 
К 1961 году, когда была возведена Берлинская стена, многим казалось, что 
эти преграды простоят вечно.

Темпы, которыми осуществлялись эти преобразования, не  должны 
вызывать удивления. В самом Советском Союзе становление тоталитар-
ного государства заняло два десятилетия, демонстрируя откаты и рывки 
вперед. У большевиков не было детального плана. В хаосе русской револю-
ции они двигались зигзагами, иногда становясь жестче, иногда либераль-
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нее — по мере того как одна экономическая политика, не оправдав ожи-
даний, сменялась другой. За “военным коммунизмом” и “красным терро-
ром” времен Гражданской войны последовала более либеральная “новая 
экономическая политика”, допускавшая ограниченное существование част-
ного бизнеса и торговли. НЭП был свернут в 1928 году; на смену ему при-
шел Первый пятилетний план, а также набор политических мер, обобщае-
мых в понятии “сталинизм” и включавших форсированную индустриали-
зацию, насильственную коллективизацию, внедрение централизованного 
планирования, драконовские ограничения свободы слова, печати, искус-
ства, а также расширение лагерной системы принудительного труда. Слова 
“сталинизм” и “тоталитаризм” с полным основанием можно использовать 
как взаимозаменяемые.

Но  к  концу 1930‑х годов сталинизм тоже оказался в  кризисе. Уро-
вень жизни рос не так быстро, как обещала партия. Хаотичные инвести-
ции не давали желаемой отдачи. Массовый голод на Украине и юге Рос-
сии в начале 1930‑х годов, хотя и принес режиму некоторую политическую 
пользу, вызывал в массах отнюдь не приливы любви к советской власти. 
В 1937 году советские спецслужбы развернули широкую кампанию арестов 
и казней, первоначально нацеленную на саботажников, шпионов и “вре-
дителей”, мешавших поступательному развитию советского общества, 
но потом затронувшую и высшие сферы коммунистического руководства. 
Большой террор нельзя считать ни первой, ни самой масштабной волной 
арестов: жесточайшие преследования ранее уже обрушивались на крестьян 
и этнические меньшинства, особенно жившие в советском приграничье. 
Но теперь было затронуто высшее руководство партии, и это породило 
глубочайшую обеспокоенность, причем как в самом Советском Союзе, так 
и в мировом коммунистическом движении. При естественном течении 
событий Большой террор мог привести к полному разочарованию в боль-
шевистской системе. Но сталинизм и лично Сталин были чудесным обра-
зом спасены Второй мировой войной. Несмотря на хаос, ошибки, массовую 
гибель и опустошение, победа укрепила легитимность системы и ее лидера, 

“доказав” их состоятельность. В ореоле победы и без того почти религи-
озный культ Сталина достиг новых высот. Советская пропаганда описы-
вала большевистского лидера как “воплощение нашего героизма, нашего 
патриотизма, нашей преданности социалистической родине” 20.

Одновременно мировая война предоставила Сталину беспрецедентные 
возможности для того, чтобы навязать свои представления о коммунистиче-
ском обществе соседним территориям. Первый такой шанс выдался в самом 
ее начале, в 1939 году, когда Советский Союз и Германия подписали пакт Риб-
бентропа — Молотова. Они договорились разделить Польшу, Румынию, 
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Финляндию и Прибалтийские страны на советскую и немецкую зоны влия-
ния. 1 сентября того же года гитлеровские армии пересекли польскую гра-
ницу с запада, а 17 сентября сталинские войска атаковали Польшу с востока. 
В течение нескольких месяцев Красная армия оккупировала всю Прибал-
тику, часть Румынии и восточную Финляндию. И хотя европейские терри-
тории, оккупированные нацистами, со временем были освобождены, Ста-
лин так и не вернул земли, занятые Советским Союзом в первой фазе войны. 
Восточная Польша, Балтийские республики, Буковина и Бессарабия, ныне 
называемые Молдовой, были включены в состав СССР. Восточные польские 
территории и сегодня остаются частями Украины и Белоруссии.

Красная армия и НКВД незамедлительно приступили к насаждению 
советской системы на оккупированных землях. Для “советизации” местного 
населения, развернувшейся с 1939 года, использовались местные коллабора-
ционисты, члены международного коммунистического движения, массо-
вое насилие, депортации и отправка в ГУЛАГ. Этот опыт стал для Сталина 
полезным уроком и обеспечил ему ценных союзников: советское вторжение 
в Восточную Польшу и Прибалтику воспитало и закалило кадры НКВД, 
готовые к повторению подобных операций в будущем. Советские власти 
сразу же, еще до начала нацистского вторжения, начали готовить почву для 
аналогичной “переделки” всей Восточной Европы.

Впрочем, этот последний пункт может показаться довольно спорным. 
В современной историографии послевоенную историю региона принято 
делить на несколько стадий 21. Согласно этой периодизации, в 1944–1945 годах 
здесь наблюдалась подлинная демократия; потом, используя формулу англий-
ского историка Хью Сетона-Уотсона, наступило время “фальшивой” демо-
кратии; наконец, в 1947–1948 годах происходит резкий поворот — начи-
нается политический террор, на средства массовой информации надевают 
намордник, выборы подтасовываются. Всякие притязания восточноевропей-
ских стран на национальную независимость уходят в прошлое.

Некоторые историки и политологи связывают этот сдвиг с началом 
конфронтации между Востоком и Западом. Иногда в наступлении стали-
низма на Восточную Европу обвиняют даже западных поборников холод-
ной войны, агрессивная риторика которых, как предполагается, “заста-
вила” советское руководство усилить в регионе свою хватку. В 1959 году 
этот “ревизионистский” аргумент в  классической форме сформулиро-
вал Вильям Эпплман Вильямс, по мнению которого холодная война была 
вызвана не коммунистической экспансией, а стремлением Америки открыть 
международные рынки. Совсем недавно видный немецкий ученый также 
заявил, что разделение Германии было обусловлено не тоталитарной поли-
тикой Советского Союза, проводимой в восточной зоне оккупации после 
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1945 года, а неспособностью западных держав поддержать мирные инициа-
тивы Сталина 22.

Однако пристальное изучение того, что происходило в регионе между 
1944  и  1947  годом, ставшее возможным благодаря открытию советских 
и  восточноевропейских архивов, обнаруживает глубокую несостоятель-
ность подобной аргументации 23. Новые источники убедили историков, что 
ранний, так называемый либеральный период на деле не был таким либе-
ральным, каким он представляется в ретроспективе. Действительно, далеко 
не каждый элемент советской политической системы насаждался в той или 
иной стране на следующий день после того, как Красная армия пересекала ее 
границы, да и сам Сталин не рассчитывал на быстрое оформление коммуни-
стического “блока”. В 1944 году известный советский дипломат Иван Май-
ский подготовил записку, в которой предсказывал, что европейские страны 
превратятся в коммунистические государства лишь через тридцать или сорок 
лет. (Он писал также, что в будущей Европе будет лишь одна сухопутная 
держава — Советский Союз, и одна морская держава — Великобритания.) 
По мысли Майского, дожидаясь этого, СССР не должен подталкивать “про-
летарские революции” в Восточной Европе; вместо этого Москве стоит под-
держивать хорошие отношения с западными демократиями 24.

Это долгосрочное видение вполне соответствовало марксистско-ле-
нинской идеологии в сталинском ее понимании. Капиталисты, полагал Ста-
лин, не смогут сотрудничать друг с другом вечно. Рано или поздно импе-
риалистическая алчность втянет их в конфликт, и Советский Союз сыграет 
на этом. “Противоречия между Англией и Америкой по‑прежнему дают 
о себе знать, — говорил он своим сподвижникам вскоре после завершения 
войны. — Социальные конфликты в Америке становятся все более явными. 
Лейбористы в Англии обещали английским рабочим столько социализма, 
что теперь трудно сдать назад. Скоро у них начнутся проблемы не только 
с собственной буржуазией, но и с американскими империалистами” 25.

Если сам СССР не торопился, то и восточноевропейские коммунисты 
тоже никуда не спешили: почти никто из них не рассчитывал на незамед-
лительный приход к власти. В 1930‑е годы многие компартии вместе с цен-
тристами и социалистами входили в состав “народных фронтов” или, как 
во Франции и Испании, наблюдали за успехами подобных объединений 
со стороны. Историк Тони Джадт даже называет Испанию “генеральной 
репетицией по захвату власти в Восточной Европе после 1945 года” 26. Пер-
воначально такие левоцентристские коалиции создавались для того, чтобы 
противостоять Гитлеру, а после войны левые во многих странах задумыва-
лись об их воссоздании для борьбы с западным капитализмом. Сталин рас-
сматривал вопрос в долгосрочной перспективе: пролетарская революция 
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обязательно совершится, но прежде чем она произойдет, региону предстоит 
пережить буржуазную революцию. Согласно советским историческим схе-
мам, такая последовательность не подлежала сомнению.

И все же, как показано в первой части этой книги, перенесение клю-
чевых элементов советской системы в страны, оккупированные Красной 
армией, было начато СССР почти сразу. Первым делом советский НКВД, 
при содействии коммунистических партий, создавал по  своему образу 
и подобию местную тайную полицию, зачастую привлекая для этого людей, 
прошедших специальную подготовку в Москве. Повсюду, куда приходила 
Красная армия, — даже в Чехословакии, откуда советские войска были выве-
дены довольно быстро, — эти свежеиспеченные спецслужбы немедленно 
развертывали кампании выборочного насилия, тщательно отбирая поли-
тических врагов в  соответствии с предварительно составленными спис-
ками и критериями. В некоторых случаях в качестве объектов преследова-
ний намечались целые этнические группы. Секретные службы также брали 
под свой контроль национальные министерства внутренних дел, а иногда 
и министерства обороны и непосредственно участвовали в конфискации 
и перераспределении собственности.

Во-вторых, в  каждом из  оккупированных государств советские вла-
сти передавали под контроль доверенных местных коммунистов наиболее 
мощное средство массовой информации той эпохи — радио. Хотя в боль-
шинстве восточноевропейских стран в первые послевоенные годы можно 
было издавать некоммунистические газеты и журналы, а люди, не состояв-
шие в компартии, допускались к управлению государственными монопо-
лиями, общенациональное радио, аудитория которого включала все насе-
ление, от неграмотных крестьян до искушенных интеллектуалов, остава-
лось под неослабным надзором коммунистов. В долгосрочном плане власти 
надеялись, что радио, наряду с иными пропагандистскими инструментами 
и реформированной образовательной системой, привлечет народные массы 
на их сторону.

В-третьих, повсюду, куда приходила Красная армия, советские и мест-
ные коммунисты третировали, преследовали и в конце концов запрещали 
независимые общественные организации, которые мы сейчас назвали бы 
гражданским обществом: женские организации, антифашистские группы, 
церковные союзы и школы. В частности, с первых дней оккупации они уде-
ляли особое внимание молодежным объединениям: молодым социал-демо-
кратам, молодым католикам или протестантам, скаутам. Подобные группы, 
как правило, оказывались под скрупулезным присмотром еще до  того 
момента, как новая власть запрещала независимые политические партии, 
пресекала деятельность церковных организаций, распускала профсоюзы.


