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Посвящается моим наставникам — в жизни, в спорте, 
в цирке и в литературе



За каждым поэтом должна быть черная яма. 
Я ее прямо чувствую за спиной. 
Из нее я и пишу. 
Алексей («Лёха») Никонов
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Глава 1 

уравнения и яблоки

Декабрь 1993 года
Саратов, улица Азина, 55 

Оля осталась во дворе одна. Варежки заиндевели и по-
чти превратились в пару ледышек. Оля подумала, что, 
если снимет их в прихожей и поставит на тумбочку, 
они простоят еще полчаса и только потом начнут раз-
мякать и свалятся на пол. Именно тогда в гости загля-
нет бабушка Лида, увидит варежки на полу. Начнет 
ворчать, как тяжело было достать на варежки шерстя-
ную пряжу, как ездил за пряжей отец к дальней род-
ственнице-немке, у которой «на всё струмент есть», 
и как бабушка вязала варежки — не для того, чтоб их 
на пол кидали. Оля похлопала в ладоши, стряхивая 
с варежек снег, который свалялся на шерсти комьями. 
Снег только еще сильнее слипся, варежки похолодели 
и с изнанки — Оля поняла наконец, как она замерзла. 
Всех уже позвали домой ужинать, и только Олина ма-
ма задержалась на работе. Оля хотела бы возвращаться 
домой с мамой — топтать снег след в след за ней, смо-
треть на мамину ровную спину, которую не уродовала 
даже угловатая плечистая шуба. Разговаривать. Оля 
несколько раз пыталась дождаться маму в школе, но 
тут же получила от нее выговор, что «тратит время 
на ерунду вместо уроков». Больше Оля никого в школе 
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не дожидалась. В семье их было трое — она и два бра-
та, и оба ее не любили. Ждать братьев, Артёмку — 
из садика, Влада — с уроков, Оле не хотелось вовсе.

Оля оглянулась, как будто Влад, ее брат-двойняшка, 
мог выпрыгнуть из сугроба. В детстве он часто ее пу-
гал. «Опять сбежал гулять с дружками», — решила 
Оля. Дружки Влада Олю обходили стороной. А самый, 
по мнению Влада, лучший и верный — Азат — полу-
чил от нее оплеуху, когда пытался задирать Олиного 
единственного друга Жорика из тридцатой квартиры. 

Оля заковыляла к подъезду, волоча по снегу урод-
ливые сапоги-дутики. Такие в классе носили только 
она и Жорик. Жорика никто не замечал. Олины дути-
ки вызывали бурные перешептывания. Дима Дубко 
даже кинул один раз в нее мелочью (прямо под ноги!), 
чтобы посмеяться, и смотрел потом, как Оля собирает 
с пола копейки, а Жорик тянет ее за куртку прочь 
от монет.

— Купи себе нормальные боты, Куркина! — пищал 
Дима вслед.

— Нельзя же так, — приговаривал потом запыхав-
шийся Жорик, оттащив Олю в соседние дворы за га-
ражи.

— Можно, если денег на обед не дают, — огрызну-
лась Оля, пересчитывая монеты.

Оля остановилась возле подъезда. Старую тресну-
тую скамейку засыпало снегом, и Оля, вытащив из ва-
режки указательный и большой пальцы, стала чертить 
на снегу функцию, которую учительница вчера дала 
решать «чересчур талантливым».

— Опять ключи забыла?
Мысль убежала и не вернулась. Оля махнула полуна-

детой варежкой, и снег ссыпался со скамейки, а вместо 
ее каракулей остался широкий след, как от кисточки. 
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По дворовым дорожкам, переваливаясь через суг-
робы и застревая в них, карабкался папа. Он поскольз-
нулся на дорожке у подъезда, попытался что-то нераз-
борчиво Оле сказать, но замерзшая челюсть его не слу-
шалась.

— Отморозишь пальцы, — выговорил он наконец, 
кивая на ее покрасневшую руку.

Оля только отмахнулась от отца варежкой. 
— Ишь, — пробормотал он и закашлялся от холод-

ного воздуха.
Папа, кашляя, заковылял к подъезду, несколько раз 

дернул примерзшую дверь и, когда она открылась, 
не оборачиваясь скользнул в черноту. Оля смотрела на 
серую дверь с облупленной краской, прищуривалась, 
пыталась прочесть нацарапанные ключами надписи. 

На третьем этаже загорелся свет: отец сразу пошел 
на кухню. Голодный, наверное. 

— Сам-то варежки не носишь, дурак! — закричала 
Оля в закрытое окно третьего этажа. 

Окно промолчало. 
Дома оказалось, что холодильник пустой. Оля при-

нялась готовить сама. В шкафу нашла яблоко с потем-
невшим боком и грызла его прямо над кастрюлькой. 
Яблочное семечко упало в кипящую кашу, и вода за-
шипела. 

Сквозь запахи кухни, дым и чад, который, как улич-
ная пурга, окутал Олю, она услышала, как папа откры-
вает дверь маме и Артёму. Мама вбежала на кухню 
и бросилась к плите. За ними в квартиру никем в об-
щей суете не замеченный проскользнул из подъезда 
Влад. 

— Что ж ты делаешь, а?!
Мама схватилась за кастрюльку, вытряхнула из нее 

гречку в глубокую миску, выдернула из рук дочери 
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ложку и стала скрести металлическое дно. Запах сде-
лался прогорклым, будто почерневшим, дым в кухне 
загустел, сбился в грозовое облако, и мама забулькала 
что-то, зашептала, прямо как вода в кастрюльке. Мама 
сгребла остатки черной слипшейся кашицы в мусор-
ное ведро и вышла из кухни, попыталась закрыть 
дверь, но дверь цеплялась за неровный ободранный 
линолеум. 

Только сейчас Оля заметила, что мама принесла 
с работы: на столе лежала полураскрытая авоська 
с большими зелеными яблоками! А рядом — две мя-
тые неприглядные бумажки.

— Билеты… — прошептала Оля. 
В глазах ярко-красным зарябила надпись: «Шоу 

в Саратовском государственном цирке имени братьев 
Никитиных». Оля вспомнила, что видела, как ходит по 
площади у Крытого рынка высокий мужчина в аляпи-
стом, но уже местами потертом шмотье, напяленном 
поверх шубы, и кричит в громкоговоритель: «Спеши-
те! Спешите! Только два дня в Саратове, уникальное 
представление с участием зарубежных артистов!» 

У Жорика, который часто ходил в цирк с отцом, 
Оля тоже кое-что выяснила. Цирк в Саратове обещал 
уникальное представление каждые выходные, а на са-
мом деле программу давали одну и ту же, да и зару-
бежных артистов там уже года два не было. Только вот 
Оля все равно очень хотела попасть в цирк! Жорик 
однажды показал, как папа научил его жонглировать 
тремя яблоками. Оля попробовала, и Жорик с ка-
кой-то злобой и отчаянием заметил, что ей учиться 
не надо, всё и так умеет. И это он-то, который графи-
ческие уравнения и с задней парты понимает, всё на 
свете проспав. Оля действительно тогда сразу подки-
нула три яблока и все три поймала — поочередно, ни 
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