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как Гай Пирс в фильме «Помни»

— Дрейк
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МЕДЛЕННАЯ 
ОТМЕНА БУДУЩЕГО

Здесь больше нет времени. 
«Сапфир и Сталь»

Финальная сцена британского телесериала «Сапфир и Сталь» 
снята будто нарочно, чтобы тревожить умы подростков того 
времени. Два главных героя в исполнении Джоанны Ламли 
и  Дэвида Маккаллума оказываются в  типичном придорож-
ном кафе -х годов. По радио играет легкий джаз в духе 
оркестра Гленна Миллера. За соседним столиком сидит еще 
одна пара: мужчина и женщина, одетые по моде -х. Жен-
щина встает и  произносит: «Это ловушка. Это место — ни-
где, и это навсегда». После этого они со спутником исчезают, 
оставляя в воздухе лишь свои очертания, а вскоре пропада-
ют и те. Сапфир 1 и Сталь паникуют. Они ищут в кафе хоть 
что-нибудь, что поможет им выбраться, — но не находят. От-
дернув занавески, они видят за окном только звезды в чер-
ной пустоте. Похоже, что кафе — это своего рода капсула, 
плавающая в глубоком космосе.

Сегодня эта удивительная сцена, в  которой совмеще-
ны кафе и  космос, заставит представить что-то вроде со-
четания Эдварда Хоппера и  Рене Магритта. Ни  одна из 
этих отсылок не была мне доступна в  то время. На  самом 
деле, когда я  позднее познакомился с  работами Хоппера 
и  Магритта, они, несомненно, напомнили мне о  «Сапфир 

1  Сапфир — имя женского персонажа и в русском языке склоняться не 
будет. — Примеч. пер.
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и Стали». В августе -го мне только-только исполнилось 
  лет. Прошло более   лет, прежде чем я  увидел эти ка-
дры вновь. К тому времени, благодаря видеокассетам, DVD
дискам и  YouTube, буквально всё можно было найти и  по-
смотреть заново. В эпоху цифровой памяти потеряна сама 
возможность что-либо потерять.

По прошествии  лет «Сапфир и Сталь» выглядит еще 
более странно, чем в годы выхода. Это научно-фантастиче-
ский сериал, лишенный всех традиционных атрибутов жан-
ра: никаких космических кораблей, бластеров или антропо-
морфных пришельцев — только развертывающаяся материя 
коридора времени, по которому ползают злонравные суще-
ства, расширяющие трещины и  разрывы в  темпоральной 
протяженности. О Сапфир и Стали нам известно только то, 
что они какие-то особые «детективы», возможно с  другой 
планеты, и их прислало некое загадочное «агентство», что-
бы устранять прорехи во времени. 

Идея «Сапфир и Стали», — объясняет создатель сериала Питер 
Дж. Хаммонд, — родилась из моего желания написать детектив-
ную историю и включить в нее концепцию Времени. Идея Вре-
мени всегда интересовала меня, особенно в изложении Джона 
Бойтона Пристли и Герберта Уэллса, но сам я хотел раскрыть 
ее по-другому. У  меня герои не путешествуют вперед и  на-
зад во Времени — вместо этого Время прорывается к ним. Со-
здав такой прецедент, я осознал весь потенциал, заложенный 
в истории о двоих людях, чьей работой является не допустить 
временно́го вторжения. 

Ранее Хаммонд писал сценарии к  таким полицейским дра-
мам, как «Мягкое прикосновение» и «Хантерз Уолк» («Hun-
ter’s Walk»), а также к детским фэнтезийным шоу «Туз Жез-
лов» («Ace of Wands») и «Драмарама». Работая над «Сапфир 
и Сталью», он достиг такой степени авторской свободы, ка-
кой уже не сможет добиться в будущем. Условия для появле-
ния на ТВ подобных визионерских вещей исчезли уже в -х, 
когда британские СМИ захватило то, что сценарист Деннис 
Поттер назвал «оккупационными силами» неолиберализ-
ма. В  результате этой оккупации сейчас трудно поверить, 
что подобного рода программу когда-то могли показывать 
в прайм-тайм, да еще и по единственному коммерческому 
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каналу Великобритании, ITV. Тогда в Британии было всего 
три телеканала: BBC One, BBC Two и ITV 1; Channel  начнет 
свое вещание только несколько месяцев спустя.

По  сравнению с  уровнем, заданным «Звездными вой-
нами», «Сапфир и  Сталь» выглядел очень дешево и  серди-
то. Даже для  года спецэффекты в сериале не казались 
убедительными. Минимализм в  декорациях и  малое коли-
чество актеров («задания» зачастую включали только Лам-
ли, Маккаллума и еще пару человек) создавали впечатление 
театральной постановки. Тем не менее там не было обыден-
ности, характерной для драматургии кухонной мойки 2. Ско-
рее, в  «Сапфир и  Стали» было что-то от гнетущей загадоч-
ности, присущей пьесам Гарольда Пинтера, которые часто 
крутили по BBC в -х годах.

С точки зрения XXI века некоторые вещи в сериале осо-
бенно поражают. Во-первых, это полнейший отказ идти 
навстречу публике, к  чему мы так привыкли в  наши дни. 
Отчасти это обусловлено самой идеей сериала: загадочный 
мир и сюжеты «Сапфир и Стали» никогда не раскрываются 
полностью — и тем более не объясняются. У сериала больше 
общего с экранизациями романов Джона Ле Карре о Джорд-
же Смайли («Шпион, выйди вон!» транслировался на BBC 
в  -м, а  его сиквел «Команда Смайли» выйдет в  эфир 
через месяц после окончания «Сапфир и  Стали»), чем со 
«Звездными войнами». Во-вторых, интересен эмоциональ-
ный диапазон: в сериале в целом и в главных героях в част-
ности нет ни грамма тепла и искрометного юмора, которых 
мы по умолчанию ожидаем от развлекательных медиа. Сталь 
в  исполнении Маккаллума с  безразличием технического 
специалиста относится к  людям, с  которыми ему прихо-
дится иметь дело; будучи человеком долга, он вместе с тем 
вспыльчив и нетерпелив, его часто раздражает то, как люди 
«захламляют свою жизнь». Сапфир в исполнении Ламли ка-
жется более отзывчивой, но ее проявления привязанности 

1  Здесь и далее названия иностранных медиа даются на языке оригинала 
во избежание возможной путаницы из-за замены латиницы кирилли-
цей. — Примеч. ред. 

2  «Kitchen sink realism» — термин из обихода британской литературной 
и театральной критики конца 89�?-х — середины 89<?-х годов. Так на-
зывали произведения, в основном пьесы, с приземленными, бытовыми 
сюжетами из повседневной жизни преимущественно рабочего класса. — 
Примеч. ред. 
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к  людям подозрительно напоминают умиленное отноше-
ние хозяина к домашним зверушкам. Эмоциональная сдер-
жанность, присущая сериалу с самого начала, приобретает 
явственно пессимистичный оттенок именно на последнем 
задании. Параллели с Ле Карре проступают четче на фоне 
подозрения, что, прямо как в  «Шпион, выйди вон!», здесь 
главных героев предали их же соратники.

В-третьих, саундтрек Сирила Орнадела. Как Ник Эдвардс 
объяснил в  своем блоге в    году, саундтрек «включал 
партии для небольшого числа инструментов (в  основном 
деревянных духовых) с  добавлением электронных эффек-
тов (кольцевой модуляции, эхо/дилея) для усиления драмы 
и намека на хоррор. Запоминающиеся, леденящие кровь му-
зыкальные темы Орнадела не похожи на то, что мы привы-
кли слышать в популярных сериалах сегодня» 1.

Одной из задач «Сапфир и Стали» было перенести исто-
рии о привидениях из контекста Викторианской эпохи в сов-
ременные пространства, все еще заселенные или недавно 
покинутые. Последнее задание приводит Сапфир и  Сталь 
в небольшой придорожный автосервис. На окнах и стенах 
гаража и прилегающего к нему кафе видны логотипы ком-
паний Access,  Up, Castrol GTX, Louis Vuitton. Это «промежу-
точное место» — прототип того, что в  году антрополог 
Марк Оже назовет в своей книге «не-местами»: обществен-
ные проходные зоны (торговые центры, аэропорты), кото-
рые все больше доминируют в условиях позднего капитализ-
ма. Сказать по правде, скромный автосервис, показанный 
в «Сапфир и Стали», — образчик затейливой оригинальности 
по сравнению с безликими штамповками, которые распло-
дятся вдоль шоссе в течение следующих  лет.

Проблема, которую должны решить Сапфир и  Сталь, 
конечно  же связана со временем. Через временну́ю проре-
ху в  автосервис просачиваются события прошлого: сцены 
и образы из -го и -го сменяют друг друга, о чем Се-
ребро, коллега Сапфир и  Стали, говорит так: «Время пере-
путалось, смешалось в  беспорядке и  не поддается логике». 
В течение всего сериала анахронизм, смешение отдельных 
временны́х периодов друг с другом было явным симптомом 

1  Edwards N. Saphire & Steel. URL: http://gutterbreakz.blogspot.com/>??9/?�/
sapphire-steel.html.
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разрушающегося времени. В  одном из предыдущих зада-
ний Сталь жаловался, что временны́е аномалии возника-
ют из-за привычки людей складывать вместе артефакты из 
разных эпох. В  этом последнем задании анахронизм при-
водит к  стазису: время останавливается. Автосервис нахо-
дится «во временном кармане, в вакууме». На дорогах «все 
еще есть движение, но машины никуда не едут»: дорож-
ный шум — это закольцованный звуковой фрагмент. Сере-
бро говорит: «Здесь больше нет времени». Вся эта ситуация 
будто живое воплощение строк из пьесы Пинтера «На  без-
людье»: «Вы на безлюдье. Там все недвижно, там нет пере-
мен, и возраста нет, и все пребывает вовеки в оледенелом 
безмолвии» 1. Хаммонд говорил, что изначально не собирал-
ся завершать историю так, он рассматривал возможность 
вернуться к  сериалу после перерыва. Но  возвращения не 
случилось — по крайней мере, на телевидение. В  году 
сериал «Сапфир и Сталь» стал выходить в аудиоформате, без 
участия Хаммонда, Маккаллума и  Ламли. К  тому моменту 
аудиторией сериала была уже не широкая телевизионная 
публика, а узкий круг людей, обслужить интересы которых 
в цифровую эпоху не составляет труда. Сапфир и Сталь на-
вечно останутся в  ловушке; причина их несчастья, равно 
как и их происхождение, так и останется для нас загадкой. 
Их заточение в  этом кафе из ниоткуда как  бы предрека-
ет общее состояние культуры, когда жизнь продолжается, 
но время остановилось.

Медленная отмена будущего

Основной тезис этой книги состоит в  том, что в  культуре 
XXI века прослеживаются тот же анахронизм и та же инерт-
ность, с которыми столкнулись Сапфир и Сталь в своем по-
следнем приключении. Но  застой этот скрыт под поверх-
ностным слоем остервенелой тяги к  «новизне», заслонен 
иллюзией беспрестанного движения. Никто не обращает 
внимания на «временну́ю мешанину»; склейка фрагментов 
прошлых эпох — явление столь повсеместное, что его никто 
уже не замечает.

1  Пинтер Г. Коллекция: пьесы. СПб.: Амфора, >??<. С. L8?. 


