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Всем тем, чья юность, как 

и моя, вопреки всему прошла 

в седле, в горах и лесах, где 

гремят водопады. В чьих во-

лосах свистел ветер и гордо 

реяли орлиные перья меч-

ты, — посвящается.

Ричмонд Два Удара
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ОТ АВТОРА

Несмотря на то, что художественная ли-

тература, посвящённая колонизации северо- 

американских территорий, покорила во-

ображение многих российских поколений, 

собственных произведений на эту тему мы 

так и не обрели.

А. С. Пушкин под впечатлением от пен-

талогии Дж. Ф. Купера перевёл мемуары 

охотника Джона Тернера о его жизни сре-

ди индейцев; Ф. М. Достоевский, подумывая 

о продолжении «Братьев Карамазовых», рас-

сматривал вариант побега Митеньки с катор-

ги на Аляску; народоволец Г. А. Мачтет после 

безуспешной попытки организовать на за-

падных американских территориях коммуну, 

вернулся в Россию и написал повесть о тра-

гическом столкновении индейцев с цивили-

зацией… Согласитесь, всего этого не так уж 

много.

Но русские люди всё же оставили свой 

яркий след в американской истории. Удиви-

тельна судьба генерала И. В. Тур ча нинова — 
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полковника Русской Императорской армии, 

а затем волею судьбы ставшего бригадным 

генералом армии северян во время Граждан-

ской вой ны в США. Знаменитый художник 

Фр. Ремингтон, создавший своими рисун-

ками канонический образ Дальнего Запада, 

был учеником нашего великого художника- 

баталиста В. В. Верещагина.

Мне же посчастливилось совершенно 

случайно однажды взять в руки популярный 

некогда альманах «Земля и люди» за 1914 г. 

Перелистывая пыльные страницы, я неожи-

данно наткнулся на записки очевидца собы-

тий, происходивших на ещё неосвоенных тог-

да землях Дикого Запада. Каково же было моё 

удивление, когда, начав знакомиться с этими 

заметками, я обнаружил, что они принадле-

жат нашему соотечественнику Федору Ива-

нову (Теодору Джонсону), сыну русского 

эмигранта, отправившегося из России в США 

в 1863 г. Те краткие, но замечательные стра-

ницы дневника, которые были сделаны его 

рукой, оставили в моей душе неизгладимый 

след.

Так на страницах моей будущей книги 

появился отважный Джон Бартон — рус-

ский лейтенант на службе в американской 

кавалерии. Разумеется, я не мог остаться 

равнодушным к историям и легендам того 

необыкновенного времени и постарался от 

души насытить ими произведение, ведь клас-

сический вестерн — это одна из вариаций 
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современных мифов, где всегда есть место 

подвигам и любви.

Однако хватит об этом. Всё, что я хотел 

вам поведать, дорогой читатель, как будто 

сказано. Далее я передаю слово страницам 

своего романа. И надеюсь, они будут стоить 

вашего внимания!
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ПРОЛОГ

Где происходило действо? Ныне об этом 

знают лишь духи… В те времена названий 

мест не существовало. Край не был даже на-

царапан на первых картах, он говорил язы-

ком птиц, зверей и краснокожих. Много поз-

же умники с Востока окрестили его великой 

пустыней. Но старики-то сказывают, что ле-

генда о Квазинде1 жила именно там, в краю 

плоскогорий и снежных пиков, там, где копы-

то бизона сотрясало Мать-землю, а рёв гриз-

ли рвал тишь Долины Мёртвых.

Если в твоих жилах не молоко, то подтяни 

подпруги, смажь «золотого парня»2, прихва-

ти банджо и трогай фургон на Запад… прямо 

вдоль Северной Дакоты, минуя кроу3 и бла-

дов, пока твой нос, сынок, не учует мёд раз-

нотравья Монтаны, там, где она граничит на 

1 Квазинд — злой дух в преданиях индейцев Великих озёр.
2 «Золотой парень» — винчестер 1865 г. выпуска. Винтовка, заряжающаяся 

с казённой части, обычно с продольно- скользящим затвором, управляе-

мым рычагом (или т.н. скобой Генри) и подствольным трубчатым магази-

ном; впервые изготовленная Оливером Ф. Винчестером и выпускаемая 

фирмой «Винчестер Армз К».
3 Кроу, блады, сиу — названия индейских племён прерий.
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юге с Вайомингом. И когда кони, роняя мыло, 

потянутся к студеной прохладе Миссури, 

а ты собьёшь сапогом росу с голубой травы, 

можешь набить трубку… Сними шляпу, сы-

нок, уважь тишину и осмотрись. Не ленись 

задрать голову и пощупать взглядом синь 

неба… ведь за плечами остался неблизкий 

путь.

Ну, видишь величаво парящую чету ор-

лов в небесах? Не слышу… Да? Ха! Значит, 

ты не зря жалил кнутом лошадей и мозо-

лил зад на козлах. Вот тут, лопни мои глаза, 

в мрачных каньонах, средь бескрайних рав-

нин… Да-да, у подножия Скалистых гор и ко-

чевали сиу, а вместе с ними и тайна… о злом 

духе Квазинде. Это была их земля, данная им 

Великим Ваканом4.

Теперь другие времена — земли сиу рас-

паханы и некому вспомнить о них… Но ты не 

кисни, сынок, на все воля Божья. Разведи-ка 

лучше костер, завернись в одеяло и послу-

шай голоса ночи. Старики уверяют, что это 

шепчутся духи умерших. Только не бойся, не 

спи и не хлебни лишнего. Будь уверен, духи 

поведают тебе историю о Квазинде…

Ну, в добрый путь, сынок, с Богом!

4 Вакан, Великий Дух — Создатель мира и человека, высшее божество у ин-

дейцев прерий.



14

ГЛАВА 1

Глаза проглядишь, но черта с два оты-

щешь картину более безрадостную, чем та, 

что открывается в вечерний час с восточного 

склона Рок- Ривер. Густые, душные сумерки 

стремительно заволакивают иссохшую пу-

стыню, населяя её лощины шорохами ноч-

ных духов. Куда ни глянь — всюду скука 

и серость: бесконечная ржавчина равнины. 

Кое-где уродливыми изваяниями чернеют 

чахлые кусты да заблудившиеся деревца. 

Далеко на горизонте сквозь хмурь позднего 



Когда оживают легенды

15

вечера смутно вырисовывается щербатый 

оскал горной гряды. Ни движения, ни звука. 

Лишь иногда дикие скалистые ущелья огла-

шает тоскливый вой койота. Стократ усилен-

ный эхом, он разлетается окрест дьявольской 

картечью и леденящими кровь переливами 

замирает вдали, после чего окружающее без-

молвие становится ещё более непроницае-

мым — до тошноты, до звона в ушах.

Если взмыть высоко в небо и оглядеть 

равнину с высоты птичьего полета, то будь 

уверен — даже в синюшных сумерках мож-

но различить причудливые изгибы дороги, 

ныряющей в горизонт. Она изборождена бес-

численными колёсами и утрамбована стоп-

танными каблуками многих отчаянных иска-

телей счастья. По обочинам её тут и там, как 

сахар, белеют кости: крупные — воловьи, по-

меньше — человечьи. На многие сотни миль 

тянутся эти страшные вехи — останки тех, 

кто погиб здесь, осмелившись бросить вызов 

слепой фортуне.

Молва окрестила это место Долиной 

Мёртвых. Здесь не ступала нога благора-

зумного человека, того, кто хоть на унцию це-

нит то, на что надета его шляпа. Однако мир 

многолик — им всегда правил не только Бог… 

Н-да… Верно говорят: разум молчит, как 

рыба, когда человеком движет страсть.

В этот вечер Долина Мёртвых была не без-

людна. Ярдах в шести от дороги к подножию 

столовой горы прилип песчинкой исхлестан-

ный пылью почтовый дилижанс. Рядом слабо 


