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Эрику
и Анне





Отец, прошел целый год.
Опавшие листья

могильной плитой
Укрыли меня, мою плоть.

Осколок сияющий лета вонзился в меня
И остался.

Лишь единственной
Костью мятежной
Не мертва я. Жду.

Исчезнет тепло, и тогда
Лежать останусь в снегу.

Одри Лорд*

* Одри  Лорд (–) — американская поэтесса карибского 
происхождения . Здесь и далее — прим. пер.
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Три года назад в аптеке произошел инцидент. Жен-
щина, которую никто раньше тут не видел, украла 
тональный крем. Кража была мелкой, но все значи-
тельно усложнилось, когда Коли н, провизор, жен-
щину задержала. Та начала драться, оскорблять Колин, 
и Анна поспешила на помощь. Женщина клялась, что 
забыла поставить крем обратно на полку, возмуща-
лась, что с ней обращаются как с воровкой, но, как 
ни странно, коробочку из рук не выпускала — про-
должала сжимать ее побелевшими, будто обескров-
ленными пальцами.

Схватка была короткой и яростной. В суматохе опро-
кинули стеллаж, из-за чего у Колин оказался сломан 
большой палец на левой ноге. С погрома и перелома 
все и началось. Если бы не это, Анна отчитала бы жен-
щину и забрала крем. Но Колин была потрясена, трав-
мирована и написала заявление в полицию.

На суде выяснилось, что аптечная воровка уже 
условно осуждена на четыре месяца — за умышленное 
причинение физического вреда. Условный срок тут же 
заменили реальным, выдали ордер на арест, и женщину 
взяли под стражу в зале суда — на глазах у Колин, Анны 
и нескольких постоянных посетителей аптеки.
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*   *   *

Югó, муж Анны, в  то время еще работал в  мест-
ной редакции региональной газеты и писал о любом 
событии, имевшем хоть какое-то отношение к жизни 
их городк а, — от несчастного случая, повлекшего гибель 
четырех молодых людей, слишком много выпивших 
на дискотеке, до открытия новой площадки для игры 
в петанк. На каждую заметку отводилось ровно чет-
верть страницы, и это пространство непременно нужно 
было чем-то заполнить: рассказом о погубленных жиз-
нях или репортажем о состязаниях пенсионерских три-
плетов* — информация, а вернее ее правильная подача, 
очень важны. Юго сплетал строки, заполняя пустоту, 
лишь бы не потерять колонку, так ж е, как мэрия занима-
лась благоустройством дорог , лишь бы не лишиться суб-
сидий. Однако на этот раз материал попался идеальный: 
интервью с Колин — в статье он называл ее «хрупким 
провизором» — и, что было еще лучше, с его собствен-
ной женой. Анна рассказала о странном предчувствии, 
которое возникло у нее, едва женщина с бегающим взгля-
дом переступила порог аптеки.

На самом деле Анна узнала дешевую ткань платья, 
плохо пропечатанные цветочные узоры, неровные швы. 

* В игре в петанк количественный состав команд может быть 
разным: от одного до трех человек. Игру один на один назы-
вают тет-а-тет, команду из двух человек — дуплет, из трех — 
триплет.
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Узнала потерявшие форму ботинки и стоптанные подо-
швы. Узнала темные круги под глазами, отросшие седые 
корни тусклых волос. И, что важнее всего, она узнала 
неуверенность, свойственную тому, кто постоянно чув-
ствует себя виноватым и твердо верит: что бы там в кон-
ституции ни говорилось, права, которыми обладает боль-
шинство сограждан, на него не распространяются. Этот 
набор тревожных сигналов пробудил к жизни ту часть 
Анны, которую она давно и наглухо замуровала у себя 
внутри, и привел ее к однозначному выводу. Но об этом 
она мужу говорить не стала. Можно было бы упрекнуть 
ее в том, что она упрощает картину мира, не вполне 
справедливо полагая, будто воровство всегда идет рука 
об руку с бедностью. Ведь на самом деле все гораздо 
сложнее… Но Анна не собиралась никому ничего объ-
яснять.  

Она просто сказала Юго: «Я сразу поняла: жди непри-
ятностей».

*   *   *

Женщина долго стояла перед стеллажом с космети-
кой — брала коробочки, клала их обратно, выбирала 
другие… Это продолжалось бесконечно. А затем она 
внезапно направилась к выходу, держа в руке тональ-
ный крем. Анна подала Колин знак, чтобы та остано-
вила посетительницу. В ее голову даже на долю секунды 
не закралось предположение, что женщина могла быть 



поглощена своими мыслями, рассеянна или просто 
совершила оплошность.  Факт, что та уже была осуж-
дена за проявление насилия — а ведь это не шутки! — 
Анна сочла лишним подтверждением своей правоты.

Выходя из зала суда, Юго воскликнул: «Насильствен-
ные действия! Как может женщина так себя вести?»

Вечером он предложил открыть бутылку хорошего 
вина: в конце концов, они это заслужили.

В аптеке маленького городка, окруженного соснами 
и  пропитанного сладковатым смолистым запахом, 
вновь воцарился покой. Анна постаралась выбросить 
происшествие из головы, но это было не так-то просто. 
Порой, когд  а она оставалась дома одна и любовалась 
из огромного эркера великолепным видом на море, 
перед ней посреди неба вдруг возникало окаменев-
шее лицо женщины, которую полицейские выводят 
из здания суда, — возникало снова и снова, как неза-
живающая рана.
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Если бы Анне Готье по какой-либо причине пришлось 
в тот день подводить итоги своей жизни, она, веро-
ятно, нарисовала  бы ломаную линию, состоящую 
из трех отрезков. Первый символизировал бы ее дет-
ство и юность. При мысли об этом времени в голове 
у нее возникал отвратительный образ перекрученной 
толстой кишки. И  живот действительно начинало кру-
тить, когда она вспоминала жестокую и беспощадную 
борьбу, которую приходилось вести, чтобы выжить, 
и о том, как она научилась смотреть в лицо ужасу, при-
жигать раны и примерять свои первые маски. У нее все 
получилось. Она выбралась, извлекла себя оттуда — 
проявив немалое упорство и кое-чем пожертвовав, — 
когда поняла, что терять ей нечего.

Второй отрезок представлял  бы ее  молодость  — 
начало взрослой жизни, студенческие годы, встречу 
с Юго, их брак и последовавшее за ним рождение Лео, 
работу в аптеке, обустройство дома. Иными словами — 
ее новую жизнь, которую она так кропотливо созда-
вала, движимая яростным желанием подняться над 
собой прежней и воздвигнуть прочные стены между про-
шлым и настоящим. Именно тогда Анна впервые узнала 
вкус свободы — волнующий, но смутный, омраченный 
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сознанием того, что свободна она не полностью, ведь 
еще не все старые связи оборваны.

Поэтому третий отрезок ее жизни начинался бы 
после смерти матери, осенью  года, через два года 
после того, как умер отец. Во время похорон, на опу-
стевшем кладбище, вместе с  глубокой болью утраты 
Анна почувствовала  и огромное облегчение. Хоро-
нили не только ее мать, но и того ребенка, того под-
ростка, которым она, Анна, когда-то была. Опустив-
шаяся на могилу плита погребла под собой призраки 
ее прошлого, навсегда заглушив их злобный смех. После 
похорон Анна отправилась в дом престарелых, чтобы 
уладить последние формальности. Ей выдали поношен-
ную одежду, несколько статуэток ангелочков с наивными 
лицами, конверт с фотографиями, семейную книжку*, 
карточку медицинского страхования. Анна оставила себе 
только две фотографии родителей, остальн ое выбросила 
на улице в мусорный бак — так же, как когда-то выбро-
сила толстую пачку своих дневников. Затем поспешила 
домой: на следующий день рано утром сын  отправ-
лялся в поездку, организованную школой, нужно было 
собрать его чемодан. 

* Семейная книжка — официальный документ, который в неко-
торых странах вручается супругам при бракосочетании или 
при рождении первого ребенка. В семейную книжку вносят 
выдержки из актов о гражданском состоянии: свидетельства 
о браке, разводе, рождении детей, смерти.



Да, никаких сомнений, третий отрезок ее жизни 
начался после смерти матери — когда Анна похоро-
нила свое прошлое — и продолжался одиннадцать лет. 
Свободное и счастливое время, несмотря на ошибки, 
происшествия и   неудачи, сопровождающие течение 
любой человеческой жизни, — несмотря на увольне-
ние Юго, на безуспешные попытки зачать еще одного 
ребенка, несмотря на острый перитонит Лео в  году 
и на два его зуба, сломанных во время глупого падения 
на лыжах в -м.

Одиннадцать лет и шесть месяцев — до тех майских 
выходных  года.
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Ветерок, дующий с моря, проскальзывает между оливко-
выми деревьями, ласкает олеандры и фиолетовые цветки 
лаванды. Анна  ненадолго садится на каменный парапет  
 и наслаждается мягким теплом, серебристыми бликами 
трепещущей листвы, кратким моментом одиночества. 
Она так и не привыкла к этой роскоши и каждое утро 
вновь и вновь обретает ее — как награду.  А каждый 
вечер смывает  здесь неприятности дня. Неприятностей, 
честно говоря, немного. Лео только что исполнилось 
восемнадцать лет, он готовится к выпускным экзаме-
нам — не надрывается, но относится к ним довольно 
серьезно. Его дальнейший путь определен: он продол-
жится в солидном учебном заведении, где обучают циф-
ровым профессиям, — зачисление уже подтверждено. 
Ничего лучше Анна и пожелать не могла: любимый сын 
будет работать в одной из немногих отраслей,  будущее 
которых кажется гарантированным. Это убережет  Лео 
от разочарований, которые пришлось пережить его отцу. 
 Область, которой он себя посвятит, будет развиваться 
вместе с технологиями, и  даже когда коды будут писать 
роботы, люди, разрабатывающие и программирующие 
их, останутся востребованы — по крайней мере, неко-
торое время. 
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Анна так и  не  решилась спросить сына, был  ли 
выбор именно этого учебного заведения, а вместе с ним 
и надежного будущего  связан с увольнением отца. Юго 
потерял работу, когда Лео перешел в предпоследний 
класс и начал задумываться о том, где хочет учиться 
после окончания школы. Новость об увольнении Юго 
распространилась как вирус — такова обратная сторона 
популярности. Юго знали все : почти у  каждого он брал 
интервью, почти  каждому чем-то помог, для кого-то 
находил информацию, кому-то доставал приглашение, 
ведь он посещал все спортивные и культурные меро-
приятия,  частные и публичные церемонии. Он дружил 
с бизнесменами и полицейскими, пожарными и вра-
чами, работниками мэрии и политиками, госслужащими 
и подрядчиками. И вдруг этот влиятельный, весомый, 
ценный человек превратился в растерянного безработ-
ного. Анна беспомощно наблюдала за тем, как менялось 
отношение окружающих к их семье, как усиливалась 
неловкость при встречах, как ослабевала сердечность 
приветствий. Давно забытое чувство стыда ударило ее, 
словно пощечина. Судьба вновь уготовила ей ловушку. 
К счастью, продолжалось это всего три месяца. Три 
месяца она жила как в бреду, борясь с накатывавшими 
волнами страха. Никогда не верившая ни в кого, кроме 
себя, каждую ночь она молилась о чуде. И ее молитвы 
были услышаны.
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*   *   *

Журналистом Юго стал, можно сказать, случайно: летом 
 года он оказался свидетелем аварии с участием 
катера, который взяли напрокат несколько игроков сбор-
ной Франции по футболу, только что впервые завоевав-
шей титул чемпиона мира. Юго наслаждался морской 
прогулкой с друзьями и как раз собирался сделать сни-
мок фотоаппаратом Nikon, когда появившийся откуда 
ни возьмись катер, в котором сидели Марсель Десайи, 
Дидье Дешам и Ален  Богоссян, разрубил пополам рыбац-
кую лодку. Юго, приникший к видоискателю, нажал 
на кнопку и сделал сенсационную фотографию: рыбак 
с выпученными от ужаса глазами прыгает за борт, подни-
мая брызги пены. Юго только что получил художествен-
ное образование и мечтал посвятить себя фотографии, 
но ему уже отказали в нескольких галереях. То проис-
шествие на море явилось для него чем-то вроде открове-
ния: пусть он и не художник, зато лучше многих может 
подметить важную деталь, найти правильный ракурс, 
поймать необычное выражение лица. Один из его дру-
зей хорошо знал главного редактора местной газеты 
и устроил им встречу. Несколько часов и одно рукопо-
жатие спустя Юго подписал свой первый контракт. 

Он был молод, журналистского удостоверения 
не имел, потому работал только в своем городке и его 
окрестностях, где ничем не рисковал, тем не менее все-
общее уважение и восхищение, которым до сих пор 
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пользуются журналисты, распространились и на него. 
Несмотря на  скромную зарплату, его должности вкупе 
с великолепной виллой, которую оставил ему отец,  сде-
лавший состояние на импорте и экспорте, было доста-
точно, чтобы производить нужное впечатление. Жиз-
нерадостный, умевший поддержать беседу, улыбчивый, 
Юго был неизменным гостем на всех вечеринках мест-
ной молодежи, а со временем — и на всех званых обе-
дах и приемах. Везде он чувствовал себя как дома — 
неуязвимый, незаменимый, и казалось, что признание, 
которым он пользовался, никогда его не покинет. При-
знаков того, что мир меняется, он не замечал и бук-
вально остолбенел, когда главный редактор сообщил ему 
об увольнении: должность Юго сокращена, в отношении 
газеты возбуждено дело о финансовой несостоятельно-
сти. Отныне им придется довольствоваться фотографи-
ями со смартфонов, которые читатели будут присылать 
в обмен на скидочные купоны. Удар был жестоким. 
Юго воспринял случившееся как личное оскорбление. 
Он попытался зарегистрироваться в центре занятости, 
но это оказалось суровым испытанием. Консультант 
убеждал Юго, что профессия репортера  вымирает, пред-
лагал сменить род деятельности — пройти обучение 
и поискать работу в сфере общественного питания или 
 информационных технологий. Пережив потрясение 
и осознав, что ничего уже не исправить, Юго начал 
погружаться в депрессию: целыми днями сидел на тер-
расе по-турецки, курил, уставившись в пустоту, одну 
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сигарету за другой или, наоборот, лихорадочно затевал 
какой-нибудь мелкий ремонт.

Спасение явилось через Анну — жена советника 
мэра по вопросам культуры сообщила ей о  состоя-
нии здоровья своего супруга: оно внезапно ухудши-
лось. Прочитав выписанный врачом рецепт, Анна 
поняла, что несчастного, страдающего тяжелой фор-
мой болезни Паркинсона, вскоре отправят на продол-
жительный больничный — возможно, он никогда уже 
не вернется к работе. Ее сердце забилось сильнее, она 
крепко обняла женщину. Она хорошо знала эту очаро-
вательную шестидесятилетнюю пару, ей было искренне 
их жаль. Анна давала посетительнице ценные советы, 
тепло подбадривала, как любого из  своих клиентов 
(за это ее и любили — за умение выслушать, утешить, 
взять за руку и будто завернуть в одеяло, сотканное 
из  слов, нужных именно сейчас), но все это время 
какая-то часть ее  мозга кипела, исследуя внезапно 
открывшиеся для Юго возможности. Культура! Луч-
шего и желать было нельзя: должность подходила ему 
как влитая и успокоила бы истерзанное эго. Конечно, 
нужно будет набраться знаний о том, как все устроено 
в администрации, но благодаря образованию, полу-
ченному в школе изящных искусств, и умению ладить 
с людьми он был идеальным кандидатом.

После обеда Анна оставила аптеку на Колин и поспе-
шила домой, чтобы поделиться с Юго своим планом. Тот 
моментально вышел из летаргического сна, позвонил 
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мэру и предложил свои услуги, напомнив, что всегда 
был предан ему, и  представив тысячу идей, подтверж-
дающих ценность своей кандидатуры. Благосостояние 
Городка, как называли жители  свой анклав, защищенный 
от бушующих в мире штормов,  выросло в -е годы 
благодаря резкому росту цен на недвижимость. Солид-
ный бюджет администрации и финансовое благополу-
чие жителей позволяли реализовать самые амбициозные 
проекты. Юго сыпал предложениями: можно было бы 
модернизировать медиатеку, запустить новые проекты, 
связанные с арт-терапией, выкупить старое аббатство 
и превратить его в многофункциональный концертный 
зал, организовать фестивали, привлечь к участию в них 
и весь регион, и министерство культуры. Убедить мэра, 
который и сам считал культурную политику Городка 
недостаточной и довольно посредственной, оказалось 
нетрудно.  Он бы никогда не указал на дверь своему 
старому другу и коллеге, верному ему на протяжении 
двух десятилетий, но раз уж сама жизнь позаботилась 
об этом!.. Еще один плюс в пользу кандидатуры Юго 
заключался в том, что общественность на его счет была 
единодушна: никто не стал бы возражать против его 
назначения. Через неделю Юго получил официальное 
письмо о том, что он принят на работу. Так закончилась 
краткая история его увольнения. В дом вернулось хоро-
шее настроение, Юго вновь обрел аппетит, а Анна — 
спокойный сон, и никто из них больше не упоминал 
об этом эпизоде.
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*   *   *

Тишину сада вдруг нарушила трель дверного звонка. 
«Почему обязательно нужно явиться раньше вре-
мени?» — раздраженно думает Анна. Проверив, все ли 
в порядке на обеденном столе с видом на море, она про-
сит Юго пойти  встретить гостей. К ужину она не пере-
оделась и не накрасилась — как это обычно бывает, 
когда она возвращается с работы , независимо от того, 
ждут они гостей или нет. Нужно быстро загрузить сти-
ральную машинку, приготовить еду — времени на себя 
никогда не хватает. Почти все в этом доме держится 
только на ней: покупки, составление меню и приготов-
ление еды, уборка, уход за домом и стирка (правда, 
ей помогает уборщица шесть часов в неделю), сад, счета 
и квитанции, налоговые декларации, вызов сантехника.

Аликс заметила как-то — мол, кое-что можно было бы 
поручить мужу и сыну, но Анна ответила: «У меня выхо-
дит лучше», и так оно и было. Все эти дела ее успокаи-
вают. Ей нравится, когда все под контролем. Под ее кон-
тролем. Такова цена,  которую нужно платить, чтобы 
обеспечить главное: жизнь, которую она сама выбрала, 
сама построила — прекрасную виллу на холме, крепкую 
семью, репутацию, всеобщее уважение. Честно говоря, 
не так уж эта цена и высока. Нет, правда — ничего такого 
она в этом не видит. Одну только выгоду.

Анна встряхивает головой, приглаживает волосы,  рас-
правляет складки на платье, улыбается Юго и входящим 
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вслед за ним Аликс и Жерó. Она устала, но знает, что 
через мгновение силы вернутся. Чтобы почувствовать 
себя лучше, ей достаточно просто сидеть рядом с дру-
зьями, любоваться вместе с ними красотой неба, испо-
лосованного оранжевыми перьями заката. Она слушает 
Юго, который блестяще ведет беседу — рассказывает 
о реконструкции аббатства, что близится к завершению, 
и поздравляет Жеро: в роскошном отеле, которым тот 
управляет, со дня открытия в апреле — ни одного сво-
бодного номера.  Их пары похожи друг на друга: несо-
вершенные, но крепкие. Они познакомились, когда Лео 
пошел в лицей*. В Городке был только колледж, и Лео 
отправили в лицей километрах в десяти от  Городка, неда-
леко от моря. В начале нового учебного года директор 
традиционно собрал родителей во дворе — перед тем, 
как они с детьми разойдутся по классам послушать учи-
телей. Все ожидали от него обычных приветственных 
слов, но не тут-то было. Оказалось, что один из учеников 
был жестоко избит и унижен. Такое, подчеркнул дирек-
тор, категорически недопустимо и не должно повто-
риться. Но если повторится, виновные будут исклю-
чены из школы. Пока директор напоминал о правилах 
хорошего поведения, кто-то громко возмутился: «Так 

* Система школьного образования во Франции предусматри-
вает элементарную школу (начальную), в которой учатся дети 
с  до  лет, колледж (средняя школа с обратной нумераций 
классов: с шестого по третий) и лицей (старшая школа: вто-
рой, первый и выпускной классы).
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вот до чего мы докатились?! Похоже, мальчиков теперь 
проще сразу кастрировать! Драки в раздевалках суще-
ствуют с тех пор, как появились спортивные залы! Исклю-
чение из школы? А может, сразу на гильотину? Весь этот 
цирк из-за каких-то спущенных штанов?!»

Все взгляды обратились на высокого качка, небрежно 
одетого, с трехдневной щетиной, в фирменной рубашке 
поло и с высоко задранным подбородком. «Вот при-
дурок, — подумала Анна. — Ах ты мерзкое дерьмо». 
Но тут появилась Аликс. Уверенно шагая на десяти-
сантиметровых шпильках, она стремительно подошла 
к амбалу и, прежде чем он успел понять, что происходит, 
стянула с него брюки. А вместе с ними и трусы. Пора-
женные зрители увидели половину голого зада, жир-
ного и волосатого, как у медведя. Тот тип просто взбе-
сился. Он с рычанием бросился на Аликс, но добраться 
до нее не смог — другие родители ему помешали. Мно-
гие смеялись, а Аликс выкрикнула: «Весь этот цирк из-за 
спущенных штанов?»

Анна замерла от восхищения. Слова того мужчины 
вызвали у нее больше отвращения, чем у любого из  при-
сутствовавших. Но опасность, которую она сразу уви-
дела в нем, вред, который он мог причинить, манера 
держаться, указывавшая на то, что он  чувствовал себя 
хозяином положения, а вероятно, и был им, оказались 
сильнее отвращения. Аликс явно была воительницей 
по своей природе. А вот Анна — из тех, кто выжил: она 
осыпáла его оскорблениями мысленно, молча.
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Придя в класс Лео, она увидела, что Аликс тоже 
там и место рядом с ней свободно, — и почувство-
вала себя так, будто на нее снизошло благословение. 
Их дружба родилась там, в том классе, и оставалась неру-
шимой. Анна была уверена, что в юности Аликс была 
одной из тех высокомерных и избалованных девочек- 
подростков, которые всех сводят с ума и вертят маль-
чишками, как хотят, а те потом отыгрываются на дру-
гих — застенчивых, невидимых, замкнутых. Но сцена 
в школьном дворе перевесила все остальное. Дав отпор 
тому мерзкому типу, Аликс стала в глазах Анны идеа-
лом — отныне и навсегда.

*   *   *

Юго и Анна предложили мальчикам поужинать с ними. 
Они, как и Аликс с Жеро,  всегда рады редкой возмож-
ности провести вечер  с детьми. Общение с Лео и Тимом 
вносит свежую стру ю: они говорят о музыке, о новых 
приложениях, открывая взрослым доступ к верхушке 
айсберга меняющейся современности. Родители, все 
четверо, понимают, что в другую, гораздо более обшир-
ную часть жизни детей им  входа нет. Некоторые обла-
сти остаются неприкосновенными, а некоторые способы 
общения — недоступными для тех, кому больше двад-
цати пяти лет. Мальчишки пропадают целыми днями 
и вечерами, и никто не знает, где они и чем занима-
ются. Сначала Анна беспокоилась, но потом поняла, 
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что волнуется зря. Лео не из тех, кто переступает гра-
ницы дозволенного, — это у него, похоже, от матери. 
Он держится за то, что имеет, — за свой образ жизни, 
за друзей и прогулки.  «Наверняка ему случается выпить 
лишнего — как и всем в его возрас те, — думает она. — 
Но ничего ужасного тут  нет».

На этот  ужин мальчики приглашение отклонили. Они 
собирались встретиться после утренних занятий и про-
вести день с друзьями, а  потом отправиться на пляжную 
вечеринку. Анна знает, что ее сын влюблен. Догадалась, 
когда он стал причесываться по-новому, оценивающе 
разглядывая себя в зеркало в гостиной. В конце концов  
она не выдержала и прямо спросила. Ей хотелось, чтобы 
он знал, что может, если захочет, пригласить девушку 
 домой. Она сказала: «Я доверяю твоему выбору». Сын 
улыбнулся и назвал ее имя — Ноэми.

*   *   *

— Кто-нибудь еще будет помидоры? — спрашивает 
Анна, протягивая гостям синюю фаянсовую салатницу.

—  А что, Лео уже дома?  — вдруг перебивает 
ее Аликс. — Я только что его видела.

Оттуда, где она сидит, видно дорожку, идущую 
от калитки к входу в дом.

Анна тоже удивлена ранним возвращением сына — 
еще только девять вечера, но  гораздо больше удив-
лена тем, что Лео, обычно такой вежливый, не зашел 



поздороваться. Она ставит салатницу на стол, встает, 
извиняется: нужно убедиться, все ли с сыном в порядке. 
Слегка встревоженная, она проходит через гостиную. 
Стараясь не бежать, поднимается по лестнице и стучит 
в дверь его комнаты.

— Лео? У тебя все в порядке? Вечеринку отменили?
— Все в порядке, — уверяет ее сын.
Но его голос звучит как-то не так. Никто, кроме 

Анны, этого не заметил бы.
— Можно войти?
— Все в порядке, мам. Просто хочу немного побыть 

один.
— Понимаю.
«Расстались, — думает Анна. — Или поссорились».
Она расстроена. Как не вовремя — ведь скоро экза-

мены.
Анна возвращается на террасу. Аликс, Жеро и Юго 

вопросительно смотрят на нее.
— Поссорился с девушкой.
Все дружно вздыхают.
— А у Тима есть девушка? — спрашивает Юго.
— Несколько, — хмыкает Жеро. — Это нормально, 

пока он не повзрослел…
— О, так с  возрастом это проходит? Впервые 

слышу, — замечает Аликс.
За столом воцаряется неловкое молчание.
— Ну же, — говорит Анна, — кому еще помидоров?
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Анна  просыпается на рассвете, сон бежит от нее. Она 
собирается сделать апельсиновый сок, но соковыжи-
малка глохнет. Небо затянуто тучами. Анна смотрит 
на облака, ищет, где вот-вот появится просвет. Солнце 
здесь непобедимо.

*  *  *

Позже Юго спускается к ней на кухню, стены которой 
отделаны португальским азулежу*. Он включает радио: 
ведущие обсуждают усугубляющийся кризис, расту-
щие протесты, множащиеся митинги. Повсюду насилие. 
В тридцати километрах от их дома люди в масках забро-
сали  двор префектуры коктейлями Молотова, на глав-
ных улицах города погромщики оказали сопротивление 
полиции, в результате столкновений несколько чело-
век были ранены — и протестующие, и полицейские.

Юго выключает радио.
— Нет, только не с утра пораньше. Да еще в воскре-

сенье. Ради Бога.

* Декоративная плитка с пестрым орнаментом.
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Он предлагает пообедать на свежем воздухе, в том 
ресторане на берегу, который обожает Лео: это его 
взбодрит.

Но Лео выходит из своей комнаты только для того, 
чтобы выпить кофе. Есть он не хочет. Говорит родите-
лям, что у него полно дел, нужно готовиться к экзаме-
нам, а он уже  отстает от графика.

И запирается на ключ.

*   *   *

Анна разогревает остатки вчерашнего ужина.
—  Могла  бы что-нибудь приготовить,  — ворчит 

Юго. — Не впадать же нам всем в депрессию, потому 
что у сына разбито сердце.

Анна убирает еду в холодильник, замешивает тесто. 
Она будет печь пиццу и сообщает об этом Лео, наде-
ясь, что он тоже соблазнится.

Однако сын весь день сидит взаперти. Днем Анна 
предпринимает еще несколько попыток: уговаривает его 
подышать свежим воздухом, выйти хоть на несколько 
минут. Но из-за двери сначала доносится  «Я занят», 
затем « Я отдыхаю».

А потом: «Можно наконец оставить меня в покое?»
И вообще, ему восемнадцать  лет, он уже большой 

мальчик .  Если ему что-нибудь понадобится, он с этим 
сам разберется.



  В Т К

— И он совершенно прав, — флегматично замечает 
Юго, когда Анна передает ему слова Лео. — Ты слиш-
ком с ним носишься. Перестань обращаться с ним как 
с ребенком.

Часов в  семь вечера, убедившись, что родители 
лежат у бассейна, Лео выходит на кухню и делает себе 
простой бутерброд — ломтик ветчины, листик салата. 
Ни к остаткам пиццы, ни к шоколадным конфетам, 
которые принесли Аликс и Жеро, он не притрагивается. 
Сметает крошки со столешницы, тщательно моет рако-
вину. И быстро поднимается к себе.

*   *   *

Несмотря на усталость, засыпает Анна с трудом. Она 
не хочет, чтобы Юго это замети л: он ненавидит, когда 
она вертится в постели. И  Анна решает принять горя-
чую ванну. Проходя мимо комнаты Лео, она замечает, 
что у него горит свет. Она колеблется: материнский 
инстинкт подсказывает, что в этот поздний час Лео 
откроет ей дверь, она сможет обнять его, успокоить. 
Он поговорит с ней.

Но тут она вспоминает слова Юго и   отметает эту 
мысль.


